献给弗朗西斯和杰克琳 西线的战事绝不可能重来一遍了，很长时间内都不可能。年轻人以为他们还堪再战，其实根本不行。他们也许能再打一遍第一次马恩河战役，可是这个，不行。这种战争需要信仰，需要多年积攒下来的富足和安全感，还需要各阶级之间确定而明晰的关系。俄国人和意大利人在这些方面还不如我们呢。你必须有比你所能记忆的还要悠久而且使你能全心全意的情感根源。你必须记得圣诞节，记得皇太子和他的未婚妻的明信片，还有瓦朗斯的小咖啡馆、柏林菩提树下大街上的啤酒屋以及市政厅的婚礼，记得去德比看赛马会，记得爷爷唇边的胡子……这是一场爱的战役—消耗掉了一个世纪的中产阶级的爱……我整个美丽且安全的世界，都随着这一阵爆炸带过的狂风，在我面前炸得粉碎，化为乌有了…… ——F. 斯科特·菲茨杰拉德 《夜色温柔》 插图 图片: 1.德皇莅临皇太子位于斯特奈的总部。德皇后面是皇太子，左边是施密特·冯·克诺贝尔斯多夫中将和奥斯卡王子 图片: 2.埃里希·冯·法金汉将军 图片: 3.施密特·冯·克诺贝尔斯多夫中将 图片: 4.霞飞将军（中间）和德·卡斯特尔诺（左边） 图片: 5.德里昂中校在考雷森林的指挥部里，1916年1月 图片: 6.雷纳尔少校 图片: 7.南杰瑟中尉 图片: 8.基芬·洛克维尔 图片: 9.孔策中士 图片: 10.拉德克中尉 图片: 11.拉科夫中尉 图片: 12.奥斯瓦尔德·波尔克 图片: 13.皇太子视察前线的第5集团军将士 图片: 14.贝当将军 图片: 15.法军部队在“圣路”上行军 图片: 16.德国210毫米口径榴弹炮 图片: 17.芒让将军在指挥部里 图片: 18.尼维尔将军 图片: 19.沃堡内情景，伤员和担架手在急救处 图片: 20.法国宣传照片。1916年《纽约时报》的原标题为“这名士兵虽然失去了双腿，却仍能靠精巧的假肢很好地…