献给吉儿·霍恩比 致谢 感谢：托尼·雷西、海伦·芙蕾瑟、朱丽叶·安南、乔安娜·普利尔、安雅·韦丁顿、杰若米·艾丁豪森、马丁·布莱恩、温迪·卡尔顿、苏珊·彼得森·肯尼迪、亚曼达·波西、鲁思·霍尔加顿、卡罗琳·唐威、安娜贝尔·哈得曼、玛丽·克兰涅琪、安娜·莱特、盖比·加佩。 01 我在利兹的停车场里，跟我老公说我不能再跟他继续下去了。而我老公根本不在我身边，不在这个停车场里。戴维在家带孩子，而我原本只是打电话提醒他记得写纸条给莫莉的导师。不知怎么搞的，离婚的念头就这么脱口而出。这绝对是个错误。好吧，虽然我自己都没想过，但我得承认，我确实是那种会主动提出离婚的人。可是依照我的个性，我真的不觉得我会选择在停车场，对着手机就把离婚的念头脱口而出。看来我得好好重新评估自己一番。如果要我说一个自己的优点，我会说我对人名过目不忘，通常上千次里只会偶尔弄错一两次。但是对大部分人来说，离婚就只有这么一次。如果你在利兹的停车场，用手机跟老公提出离婚，恐怕这件事就会一辈子跟着你。好比看见李·哈维·奥斯瓦尔德这个名字，就会想到他刺杀了肯尼迪。有些事情就算我们只做了那么一次，却非得永远背负着它不可。 当天晚上，我在旅馆房里辗转难眠，把刚才的对话重新回想了一遍。其实这也算好事，至少证明了，就算我是一个在停车场跟老公离婚的女人，但还不算太无情，还懂得在事后好好沉淀一番。我尽可能地回想这段对话的所有细节，想弄清楚如何在短短三分钟内，不，是十分钟内，话题会从帮莫莉预约牙医，闹到非分手不可。可是这个念头害得我忍不住在凌晨三点开始沉思，想着一九七六那年，我们在大学舞会邂逅，为什么却在二十四年后，走到这一步。 老实说，之所以想了这么久，只不过是因为二十四年是一段漫长的岁月，一大堆细枝末节，一些跟故事本身毫无关联的细节，不请自来跑进我脑袋。如果这段婚姻是一部电影，影评恐怕会说这是一部废话连篇毫无剧情可言的烂…