作者的话 在我童年时代的家中，有过那么一个房间，我们称之为“小书房”。诚然，屋子里的每一个房间都可以被称作书房。像我们楼上的儿童室里就满是书籍。楼下，我父亲的工作间里也是书籍遍布。书沿着餐厅的墙壁排展开去，一直延伸到我母亲的起居室，进而又探入卧室。与其说生活不能没有衣服，倒不如说书籍更为不可或缺。较之忍饥挨饿，无书可读更叫人难以忍受。 我家的所有房间里面，唯有小书房任由书籍主宰，它就像是一座无人照料的花园，花与草在此自成天地。这里既无人选书，也不进行分类。餐厅、工作间和儿童室里的书籍分门别类、各得其所；而小书房却是鱼龙混杂，收纳的尽是些无家可归的流浪之书，它们不是被那些秩序井然的书架所遗弃，就是由我父亲在市场上以批发价打包购得，似乎可有可无。它们一片乌七八糟，但也不乏珍宝。三教九流、名门世家、王公贵族皆有。对于一个可以依着书封肆意选择的小孩而言，简直无异于摸彩票抑或幸运抽奖。小书房里布满了灰尘，窗户从不敞开，夏日的阳光透过窗玻璃投射出暗淡的光束，金色的斑点在上面翩翩起舞，泛出荧荧微光，为我打开不可思议的窗扉，带我领略在现实中前所未见的各色世界与不同时代：那是一个充满了诗歌与散文、纪实与幻想的世界。那里有过去的戏剧和历史故事，有年代久远的浪漫小说；有神秘故事，有传说，还有记载了各种奇闻异录的文学作品。有一本名为《佛罗伦萨之夜》的书令我深深着迷；而另一本名为《霍夫曼童话》的书却把我吓得不轻；还有一本名为《琥珀女巫》的书，里面的女巫和我以往所喜欢的童话故事里的女巫竟毫无相似之处。 书架都比较狭窄，但塞满了各式各样的读物，能占掉半面墙壁；书架顶上也都堆得满满的，一层又一层，杂乱不堪，直抵天花板。地板上的书也堆得老高，得爬着过去才行，窗户两侧的书则干脆竖着堆成了柱状，一副摇摇欲坠的样子。你若是被哪本书吸引，想要抽出来看一下，结果只能是弄得其他书跟着一起在脚下落成一堆；于是乎，你就这…