阿贝索 我乘坐的法国航空的飞机正掠过比利牛斯山。下方是冰雪覆盖的山脊，陡峭的石壁像走廊一样，沿着黏土色的石阶一级级往下降，直到低处的原野。那里，平坦的原野就像一张亮黄色的大卡片。 山坡上矗立着一些小村庄，房屋顶上都铺着红瓦，屋前是三三两两的谷仓。随着飞机远去，房屋渐渐变小，消失在峡谷深处。这些小村庄让我想起了蒙蒂尼亚克，想起了我叔叔安托万的农场。 两天前的傍晚，我骑着叔叔的白马“里达”，把蹦蹦跳跳的羊群从遮雨檐下赶回圈里。当时我还不知道，这将是我最后一次踏进那个院子。 那天晚饭后，叔叔情绪有些激动，他用粗犷的嗓音对我说： “小家伙，这里有一封信。是的，一封信。你想知道是谁写来的吗？冒险家写信来了……” 安托万叔叔说起我的爸爸，也就是他哥哥的时候，总是称他为“冒险家”。 “你需要离开我们了，马丁。冒险家终于想起了你的存在，他想让你去他那边，这是他的权利。我给你读读他的信。” 信很短，开头是这样写的：马丁很快就要满十四岁了…… 我很难过。我从没有离开过蒙蒂尼亚克。这个农场被森林环绕，四周有鸽楼、大大的院子和谷仓，还有像陷阱一样的隐秘的地窖……如果在它铺着石板的地面竖起一座主塔，完全就能把它想象成一个中世纪的古老城堡。 我从小就生活在这里，住在安托万叔叔和艾莉娜婶婶家里。冬天下大雪的时候，叔叔曾经带着我和他的十条狗去捕捉狐狸和野猪。 叔叔说：“艾莉娜，该给小家伙打点行李了。我们明天就去巴黎，他乘星期二的飞机走。” 婶婶哭了起来。 “别哭了，这也是正常的。冒险家只是把他借给我们，小家伙是属于他的……现在他要带他走了。” 婶婶出去了。在叔叔面前，我哭不出来。对这件事，他只是嘀咕了一句“真不公平”，算是他的全部意见。 现在，我坐在飞机上，飞向一个陌生的地方。我独自一人，内心沉甸甸的，有点茫然。 中途我们在达喀尔转机，换乘去苏丹的航班。 飞机飞得很低。机翼下，墨绿色的森林掩映着平整的灌…