献给我的父亲罗伯特·斯通 爱迪生的天才之处不在于发明，而是创建了一个发明系统。几十位研究人员、工程师以及能工巧匠在他的带领下，在一个他精心构建和管理的等级体系中努力工作。 ——格雷厄姆·摩尔，《黑夜最后的日子》 总让我感到很奇怪的是……我们所欣赏的一些人类特质——善良、慷慨、开放、诚实、将心比心——在我们的社会中常和失败相伴。而那些我们讨厌的特质——尖刻、贪婪、攫取、卑鄙、自负、自私——往往带来成功。人们欣赏前者，却更爱后者。 ——约翰·斯坦贝克，《罐头厂街》 序言 2019年11月一个星期天的晚上，几百位政界、商界、媒体界和艺术界的名流，齐聚美国华盛顿特区的史密森尼国家肖像画廊博物馆。这样一大群人的室内聚会，很快就会变得不受欢迎，就像来自某个没落文明的古老习俗。几个月后，新冠病毒引发现代历史上最为严重的一场全球疫情。 这场聚会只有收到邀请的人才能参加。当晚，博物馆的庭院人群熙攘，米歇尔·奥巴马、希拉里·克林顿、南希·佩洛西等人身着盛装，出现在几百位嘉宾当中。他们在这里庆祝六位人物的肖像新晋画廊永久收藏之列，肖像的主人包括音乐剧《汉密尔顿》的创作者林——曼努尔·米兰达、《时尚》杂志主编安娜·温图尔这样的美国符号，还有全球首富——亚马逊创始人、CEO杰夫·贝佐斯。 写实画家罗伯特·麦柯迪笔下的贝佐斯栩栩如生：纯白的画布上，贝佐斯身着白衬衫，系着银色领带，目光锐利。这样的眼神在过去的25年，常常让他的员工感到方寸大乱。因对“服务、创造力、个性、洞察力和独创性”的杰出贡献，贝佐斯被授予“国家肖像奖”。在当晚的演讲中，贝佐斯感谢在场的家人和同事对他的热情支持，谦虚的谈吐风格一如既往。 在他19岁的大儿子普雷斯顿一番隆重的介绍之后，贝佐斯说：“我的一生都在犯错，企业界对此可是尽人皆知。这里有多少人买过Fire Phone？”人群一阵大笑，然后安静下来。Fire Phone是…