文前辅文 题记：谷穗回顾根部，不仅仅是致谢大地。 第一章 引子 榻上呓语：我是一条快要风干的鱼，躺在龟裂的湖底，能听到地下河哗哗的响声，我和流水间隔着板结的大地。如果时光能够倒流，鱼将改写历史。 不可否认，有些名垂青史的思想家竟是阿尔茨海默症患者。也许一个人健康时所有的言论都不足为奇，甚至废话连篇，当他患上了阿尔茨海默症而且病入膏肓时却语出惊人，能道出许多离奇的观点，这种人应该是大器晚成的哲学家。 病榻上的常克勋就属于这个行列，尽管他在位时的讲话、报告车载斗量，但编写那些文字都像做制服一般属于成衣裁剪，他自己都免不了有些审美疲劳。晚年的常克勋不仅患上了阿尔茨海默症，而且并发帕金森症，诊断结果一出来，常克勋波澜不惊地掂了掂诊断书，道：能连中两元也是本事，这一回毕克功又要望尘莫及了。 被家人和部下习惯称为老爷子的常克勋毅力非凡，从患病住院始，没有发过一声呻吟，总是嘴唇紧抿，似乎张开嘴就会有什么从嘴中掉出来。他也从不打听病情，把一切都交给了医生和护士。他每天打针吃药，关心电视新闻，看只有学龄前儿童才喜欢的动画片。这种状况让常寒松一度担心老爷子语言功能会弱化。后来的情况证明常寒松担心实属多余，因为在某一日午后，当阳光从西窗照进病房时，假寐的老爷子突然开口说话了，而且侃侃而谈。老爷子并不需要倾吐对象，完全是在一种极其投入的状态下自言自语，时而目光散淡，时而仰望天花板，进入一种记忆回放模式。话说到动情处，会有两滴并不清澈的泪珠挂在眼角，黏黏的，迟迟不肯流下去。 开始，常寒松觉得老爷子这是病态中说胡话，出现这种现象并不奇怪，医学对此有解释，属于一种精神障碍症。听了几天后，常寒松觉得这些话绝非没来由，尽管前言不搭后语，甚至有点云山雾罩，但这些话很值得琢磨，有一定的哲学色彩。去咨询医生，医生说有位叫卡尔·雅斯贝斯的德国哲学家说，世俗的人只看见世界的表象与实利，只有伟大的精神分裂症患者才…