一篇少作 整个大自然如静止的车轮般平和， 几头母牛俯卧于沾满露珠的青草； 我在经过的时候，只隐约看到 一匹马站立着，将傍晚的牧草嚼啮； 地面黑沉沉的；仿佛睡眠悄悄漫过 谷地，山峦，没有星星的高天。 现在，在这万物的一片空白里， 一种家中感到的，家所创造的和谐， 仿佛治愈了悲伤，而它一直从感官 获得新的养料；只有此时，当回忆 寂然无声，我才得到安宁。朋友们， 请你们克制试图减轻我痛苦的焦心： 就由我一个人吧；不要让我感觉 那多事的触碰，那会让我再度消沉。 行走的老人 身体的平静与衰朽，一幅速写 出没于篱笆的小鸟， 顺着道路啄食，并不理会他。 他朝前走着，在他的脸，脚步， 步态中，是同一神情；从他的四肢， 目光和佝偻的身形，都看得出， 他不是带着痛苦在移动，而是 带着沉思——他驯顺而淡漠， 安于持久的平静：他仿佛已经 忘记一切努力，长期的忍耐 给了他这样温和的宁静，现在， 忍耐仿佛是一件他并不需要之物。 大自然引着他抵达了完全的平和， 年轻人们会羡慕地看着他， 而这老人对此几乎没有知觉。 ——我问他到哪里去，他此行 是要去做什么；他回答我说： “先生！我要走很远很远的路， 去同我的儿子永别，他是水手， 海战之后被送到了法尔茅斯， 正在那儿的一家医院里奄奄一息。” 写于一株紫杉下的座位上 这株紫杉矗立于埃斯韦特湖边， 在湖岸一处荒凉的所在， 但从那里可望见美丽的风景。 ——不，过客，请在此驻足， 这株孤独的紫杉树远离一切人居。 没有闪光的小溪让处处长满青草， 这些赤裸的枝干也非蜜蜂所爱； 但若有微风吹来，湖水泛起波纹， 涌向岸边，会带你入梦，那水波 并非空茫，而是有一种轻轻的冲动。 ——我清晰记得堆垒这些石头的人 是谁，是他最早用生满苔藓的土块 覆盖它们，是他让这株古树 将自己的手臂弯成环形的树荫， 而今它已荒芜。——他的灵魂 很不寻常。年轻时他的天才哺育他， 他踌躇满…