岛屿来信

陶立夏
图片 写给所有的 相遇和离散 大海是相同的/除了它的历史。 这个岛是我们守护神的/出生地。 ——德里克·沃尔科 前言 孤独岛 那些汪洋中自成天地的岛屿,它们的意义究竟在于孤独,还是圆满? 曾在隆冬的夜晚做了个梦,一个皮肤黝黑的女人轻声对我说:“跟我来。”她的眼睛那么亮,映照着鬓边的红花。我跟随她快速穿过昏暗的树林,赤足踏上漆黑的岩石,抬头的时候,看到远方的海上影影绰绰挤满了岛屿。 她说,世界上所有的岛屿都在这里相逢。 那时我已因为厌倦长途飞行的疲惫而一年多没有旅行。但是,又怎么可能拒绝岛屿的呼唤呢? 所以收拾行李,心甘情愿飞十二个小时。 南太平洋的岛屿上,每一个巨浪都能带来一道彩虹,椰林里的工厂在制作椰子糖,可可豆苦涩的香气找不到方向了,花树下姑娘的腰肢像柔波里的海草。穿草裙的孩子送来冰块给你消暑,触碰到指尖的刹那,下意识地瑟缩一下,仿佛它们是滚烫的。 喝着冰镇的啤酒看太阳落下、星空升起,银河前有流星划过,什么都没有做,又好像人间万事都已经在这寥寥数小时内全部经历。海里的鱼偶尔会浮出漆黑的水面,它们回到水里的声音就像有人咽口水,“咕噜”一声。晚归的夜晚,车行驶在丛林间的泥土路上,两匹高大的棕色野马突然出现在车前灯下。我们关了引擎,等它们缓缓经过身边,它们驻足回眸,随即消失在密林之中。 岛屿上没有四季。阳光太亮,照在皮肤上都是疼的。它在抵达你之前,经历过火山的烈焰,也曾栖身于山涧的清凉。 有时也会遇到突如其来的雨。闪光的叶子上,落满穿越星空而来的急雨。岛屿像落日迅速坠入海中。 “你为什么来这里?” “我想在世界毁灭前,看一看它多情的、温热的、无忧无虑的边界。” “哈!” “你呢,你想得到什么?” “面对的勇气与耐心。我已习惯并精通逃避的乐趣,但现在想停下来,转身看看追赶我的潮水。” “你说的,是时间吧。” “也可能,是孤独。” 而岛屿,就是最圆满的孤独。 图片 …