成天上树的日子 刘　方　译 献给让娜·马斯科洛 成天上树的日子 他往别处看，为的是避开她那润泽不再、黯淡无光的眼睛。在她下飞机那一刻，见她下舷梯时那战战兢兢的模样，他一切都明白了。完了，真是那么回事儿：坐在他身边的就是一位老太太。母亲注视他，是因为她儿子的眼里噙着泪水。于是她握住儿子的手。 “我这是一下子发生的，”她轻轻解释着，“就在两年前的冬天。一天早上，我一照镜子，再也不认识自己了。” “不是那么回事。” “是的，是那么回事，我知道。就是那样发生的，一下子。我当时应该给你寄几张照片，谁都想不到这点……不过，用不着难过。我老了，如此而已，我身体很好。” “妈妈。” “是的，我的孩子，是的。我再也受不了了，我必须见到你。五年。五年没有见面，今后再也不能干这种事儿了。” “这倒是。” 她摇晃着自己短小的手臂。上衣的袖子翻了起来：他看见她的手腕上戴着几只手镯，她瘦削的手指上戴着钻戒。 “你的首饰很漂亮。”他说。 “噢！那是因为我变得富有了……”她说话时微微笑起来，笑得像一个不露声色的人。 富有，而且从此穿金戴银达到疯狂的程度。完了，儿子想。他从未想过，人，在某一天会如此不看好自己的母亲。这让他感到吃惊。 “不，我知道，你很富有。” “哦不，你不知道富有到什么程度。” “比过去更富啦？” “富得多，我的小家伙。” 他抱住她的双肩。 “可是，为什么戴那么多手镯？” “这可是金子。”她吃惊地答道。 她伸直手臂，把手镯亮给他看，让他欣赏，她并不在乎自己身在巴黎。那太大的一串手镯在她手上叮叮当当响。 “我还不那么糊涂，如今，我把它们戴上。” “全戴上啦？” “全都戴上了。我这辈子缺这些东西缺得够可以了。” 外边，春天的艳阳显得青葱，一阵阵清新的微风扫过大街。自由自在的人们行走在人行道上，他们的母亲在外地或者已经过世。 “你做得对。”他说。 “什么？把它们都戴上？” “对。” “可我好冷…