序 在亚洲,尤其是中国历史上,宦官所起到的作用是很大的,然而讨论这些男性失格者的专著、论文却意外地少得可怜。造成这种局面的因素可能是多方面的,毕竟很多人一看到“宦官”这个词便不由得心生厌恶,不愿多谈了。 1923年(大正十二年),东洋史学界的巨擘桑原骘藏博士于《每日新闻》上发表了题为《中国的宦官》(支那の宦官)的论文。在我印象中,这应该是日本学术界第一篇正经讨论宦官的文章。窃以为,日本文化的母胎是中国文明,而桑原博士身为从明治时代过来的领军学者之一,他这篇文章的写作意图就在于以西欧现代化的旗号来让“日本文化去中国化”。换言之,正因为日本人自古以来便醉心于中国文化,甚至到了对糟粕也甘之如饴的程度,才需要重新审视中国文化,将之还原成本来的模样。于是,博士举出了诸如“中国人的辫发历史”“中国人的食人风俗”等让日本人目瞪口呆的中国奇风异俗,并将宦官定义成和辫发、食人一样的野蛮行径。在对1912年民国革命之后,中华民国政府废除蛮风感到欣慰的同时,也对日本历史上的统治者没有效法宦官制度的良知表示衷心的感谢。 关于民国政府废除宦官的情形,桥川时雄博士写于1959年(昭和三十四年)的《宦官备忘录》(宦官おぼえ書)中有非常形象的描写。革命之后,民国政府本来允许清朝末代皇帝宣统帝继续居住在紫禁城皇宫中。然而1924年(大正十三年)11月5日,冯玉祥发动政变,把宣统帝赶出了宫。桥川博士亲眼见证了历经2000年25代帝制历史的宦官群体的结局,在文中写道:“那天午后,我看到大批宦官或背着行囊口袋,或二人担挑着箱子财物,和一众边走边小声啜泣的宫女,从紫禁城北边的玄武门(神武门)鱼贯而出。”据说当时出宫的宦官多达470人。 这件事发生在桑原博士发表其论文的翌年。原本以为宦官这个诡异的群体只存在于遥远的过去,事实上却意外地是现代史的一部分。民国革命过去13年了,竟然还有这么多的宦官,中国还真的是一个神奇…