※引子 一束灰白的阳光穿透屋顶的天窗，割裂狭窄黑暗的卧室，嵌进丁一宿醉昼醒的皱脸上，他拨开眼前披散的头发，目光深邃幽长，他的思绪随白冷的光，透到悠远的过去，那时他也很喜欢躺在阳光里，但那时的光是炽热明亮，富有生命的。 而现在，它暗淡冷漠地像一片冰冷光滑的大理石。 费力从床上撑起身子，他左手拿过床头的拐杖，翻身配合右脚站直。来不及分解的酒精不止在他脑子里翻滚，更让他瘸拐的左腿酸胀难耐，他骂骂咧咧拿拐杖用力敲两下左腿：“我早该换了你！” 医生也是这么建议，换条腿并不是什么大不了的事，可他老想着再等等，再等等，这一等就等了三十多年。 医生恼怒质问他：“一条腿而已，又不是你的破脑瓜壳儿，等个什么劲！” 等什么？ 他也想不通，有些事明明时过境迁，留下的痕迹偏偏深入骨髓，换一条腿又能多忘了什么？ 阳光没有温度，内心的激烈澎湃并未温暖他分毫，他裹上一件厚重的大衣，拄着拐杖从狭长的卧室漫步而出。 走出卧室是一个穹顶高悬占地数万平方米的图书馆——却并不显得宽敞，一排排黑色木质的书架像无数个忠诚的卫士，将混沌旷阔的空间割成一道道有序窄长的陉道——这些书架装满了人类伟大的思想，他们曾在无数个古老沉凝的时代里开天辟地，在混沌中劈开朗朗清明，辐射世间每一个角落，但他们最终沉寂安睡，跳出历史，永眠于此。 图书馆空无一人，高耸的穹顶盖在狭窄的走道上格外阴森压抑，丁一从怀中掏出一只长相别致的怀表，已经上午十点了，这儿并不禁止对外开放，但除了丁一，这儿几乎没人会来。 丁一毫不见怪，他心知肚明，技术早已在各个层面上战胜了文化的局限性。 眼前这些曾经穷极数个平生也看不尽的书，如今却可以完全装进一个指头大小的硬盘里，再配上一份“快速阅读”的神经程式，或许再多一只仿生电子眼，就能一目十行高效有趣地享受阅读，谁会再想去翻动这些布满灰尘的书页？ 丁一也甚少翻动书页，这儿的藏书他穷尽毕生也读不完。但他始终痴迷于独个儿一…