图片: 帕特里西亚·芒特—普鲁斯特，坐在“普鲁斯特几何椅”上，由亚力山德罗·蒙第尼设计。 “在很长一段时期里，我都是早早就躺下了”这个句子，无可争辩是法国文学中最为著名的佳句之一。我在清晨常常进行这般思考：怎样以不同的方式来回顾我这位亲爱的“马塞尔大伯”？ 书写普鲁斯特似乎是个不切实际之举：拥有普鲁斯特这个姓氏是个特权，令人骄傲，但也负有一份责任。然而我意识到落在自己身上的回忆义务，也有一丝合情合理的忧虑，想到要向读者讲述我家的知名前辈，不免心生怯意。我首先得淡化这项功课的悲剧色彩。说到底，不就是到我的童年记忆里进行挖掘吗？不就是重新沉浸到我家族的记忆中吗？也可以说，不就是再去品尝一下马德莱娜蛋糕吗？ 作为19世纪的伟大作家，普鲁斯特常常被描绘成巴黎的浪荡公子，继承了母亲的犹太血统，身体弱不禁风，还有点神经质。而且正如众所周知的，马塞尔·普鲁斯特没有子嗣……于是人们常常感到惊讶，我怎么会是他的后代。其实他是我祖母的大伯。 我在一个文学氛围浓厚的环境中长大。一直以来，书籍和旧照片繁星般布满我家的天地。当我祖母苏姬·芒特—普鲁斯特去世时，我才十一岁。祖母是马塞尔的弟弟罗伯特的独生女，她是最后一位曾经见过这位作家的人。因此我的记忆，读者们可以想象，还是相当模糊的。但是我永远忘不了那个十分豪华的客厅，显而易见，那可不是把玩工艺品和绘画作品的地方……而且必须交代，我祖母本人从未当过“蛋糕奶奶”。房间正中央悬挂着普鲁斯特胸戴枙子花的那张著名肖像画，为雅克—爱弥儿·布朗什所作，如今收藏于奥赛博物馆。我精心保存了父母在这幅画前所拍的结婚照。它把我带进这一幸福的年代，每次放学后，我都要跑到厨房去找女管家，她会给我做许多令人难忘的蛋清奶油，只有她掌握着秘方。那是我的至爱。 但是某段情节显然区别于其他所有事件，因为它具有意外发现某件宝物的表象：这就是1986年的那一天，我们在蒙梭平原公寓的一…