献给我的母亲索尼娅、父亲彼得以及姐姐莉迪亚 前言 在我降生到地球上的第五年，我开始怀疑自己来错了地方。我大概是坐过了站。 和同类待在一起时，我觉得自己像个异类：我能听懂他们的话，但不会说他们的语言；我和其他人有着相同的外表，但缺乏相似的基本特征。 在家中的花园里，我常常斜坐在一顶五彩缤纷的帐篷里（这就是我的宇宙飞船），面前摊开一本地图册，想着如何才能飞回我的母星。 当白日梦无济于事的时候，我就去求助于少数几个可以理解我的人。 “妈妈，世界上有没有关于人类的说明书？” 她不解地看着我。 “我的意思是指南手册，解释人们为什么如此行事的小册子。” 我不确定（观察面部表情从来都不是我的强项——过去不是，现在也不是），但在那一刻，我好像看懂了母亲的心碎。 “没有那种东西，米莉。” 这没道理啊。关于宇宙中的其他一切事物，几乎都有专门的图书，但竟然没有一本书能告诉我人应该如何在这个世界上存在；没有一本书能帮我做好面对这个世界的准备；没有一本书能教我如何用手臂搂着一个痛苦的人，去安慰他；也没有一本书能教我在别人欢笑的时候欢笑，在别人哭泣的时候哭泣。 我知道自己来到这个世界一定是有原因的，随着岁月的流逝，我对自身状况的认识、对科学的兴趣也在不断地发展，我越来越相信事实的确如此。我会写一本我一直需要的说明书——对于其他像我这样不谙世事的人，这本书会为他们解释人类，对于那些认为自己了解人类的人，这本书会帮他们以不同的方式看待世事。这本书，就是局外人的生活指南。 这个目标并非一直都很清晰，或者说，并非一直都很现实。我是那种一边复习A级考试，一边看苏斯博士（Dr.Seuss）绘本的人。实际上，我很害怕读小说。尽管我几乎在所有方面都缺乏常识，但我可以用我大脑独特的运作方式，以及我对科学的极度热爱来弥补。 请听我解释。我之所以感觉自己不正常，是因为我的确不正常。我患有自闭症谱系障碍（autism …