自序 这本书的内文，与我八年前在上海古籍出版的《金瓶梅：平凡人的宗教剧》基本相同。我那时写下这样的序言： 《金瓶梅》是以一种讽刺和批评性的体裁入手的，作者不满《水浒传》中武松报兄仇的叙述，他沿袭这个故事，稍做修改，开出新局面。这种笔法在英文有几个名称，常见的是parody。英国小说在18世纪第一回繁花盛放时，“四大家”之一的亨利·菲尔丁（H.Fielding）曾使用这样的笔法来嘲弄另一位大家塞缪尔·理查逊（S.Richardson）。事缘理查逊出版了小说《帕米拉》（Pamela，或译《美德有报》），讲述寒家少女帕米拉（姓Andrews）入城市为佣，男主人慕少艾，屡图染指，帕米拉恪遵父亲诫命，一直守身如玉，终于感动主人迎娶其为妻，让她飞上枝头，入了富室。菲尔丁不喜欢这个“好品行有好报”的故事，他立即另写一本小说，题为《约瑟夫·安德鲁斯》（Joseph Andrews），讲述帕米拉的弟弟约瑟夫如何也因贫寒外出为佣，主家恰是姐夫的姐妹，这位富家女子同样见色起意，强他就范。约瑟夫的行动是可预期的，一方面他有“守身如玉”的家训；另一方面，读过《圣经》的人都知道，《旧约》中的约瑟被卖到埃及后，曾为主妇胁迫，但并没有就范。这个约瑟夫也不肯失身，于是女主人恶待他，与数千年前那个埃及女人如出一辙。菲尔丁这样讲故事，不必呼名道姓就批判了理查逊。 《金瓶梅》的作者在比菲尔丁早两三百年之时，使用了差不多的笔法。他修改《水浒传》中武松报兄仇的故事，讲述这位都头如何未及下手杀西门庆，已被官府逮捕，流放他乡，于是西门毫发无损，还纳了潘金莲为妾。故事叙述至此已有所批判了，它说出的道理是，像西门这样有财势的恶霸，偷了卖饼贩子的老婆算得什么？得手后平安无事是世情之常，《水浒传》中的报仇故事只是大快人心，其实欠缺真实性。这一点，与菲尔丁批判理查逊差不多。但《金瓶梅》其后的叙述更有深意。武松流放了，西门庆的日子…