等到你闲来无事，去一趟热气氤氲的大众浴室，你也会听到这样那样的故事。 1.候鸟 付灿在15岁这年决定休学，这年他才上初二，等不及初三毕业了。他给养育他15年的太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶，以及爸妈的理由很冲动也很充足：我以后不做农村人了，我要在大城市买自己的房子，做个城市人。 他说的全是掏心掏肺的真话。他的爸爸妈妈是村子里众多青壮年劳动力之一，去外面闯荡了五年，不仅把老房子翻了新，还在县里买了楼房，这在农村已经算是壮举了！人生在世，操心的无非就是衣食住行，而在这四样里，“住”的成本最大，也最不能将就，它是一个家庭的门面，是一代人的终极追求。它把一代又一代在土里刨食的男人腰杆给压弯了，让一个又一个年轻尚有几分姿色的新媳妇变成一棵棵干枯的树枝，没了水分，只剩下硬挺着的躯干。没有人会惊异于她们的变化，自从时代允许女人能像男人一样下地耕种，迈出大门扛活起，女人就不再是女人了，她们在劳作上是男人的等同体，不再享受分外的照顾。有一身力气是一个女人的福气，是男人的福气，更是一个家庭的福气。 付灿很小的时候就知道自家在县城有一处楼房，知道他这辈子不会像祖辈一样种地了，他会效仿父母去城市闯荡。不过，他会青出于蓝并胜于蓝，他的父母是城市里的农民工、寄居客，到他这里就要在城市扎下根，做个城市人。 付灿的妈妈，也就是我的姨妈，是个长得不高，但很粗壮的中年妇女，一如我母亲的身材。据我母亲讲，女人长成这种又粗又壮的身材并不是因为吃得好，吃得多，恰恰相反是因为干重活太多，经常干到筋疲力尽，吃完就睡，所以吃多少就吸收多少，营养全进肉里长成白膘了。养生书上说，这叫“过劳肥”。对于这个规范得有些学术味儿的新名词，我既新鲜又信服，这就是我母亲令我敬佩的地方。她有着一般农村妇女没有的知识和读书乐趣，她很少看电视，大部分的闲暇时间她都拿着一本书，或躺或坐在床上，独自安安静静地看着，所发出来的只有呼吸和翻页的声音。尽…