引文 城邦确实存在，这座城邦存在——我们曾在那儿生活。伊布鲁的城邦存在——我们曾在那儿生活。 ——刻在泥版上的楔形文字 一 城市 城市矗立于废墟之上，城市的下方，便是墓界。在筑城之前，没有一股力量能先把废墟清除。因此，城市沿着一根根钢铁支柱缓缓爬升，有些圆柱内空空如也，有些雕凿有镂空的纹饰，另一些则藏满楼梯通道和电梯井。这一过程持续了数百年，乃至数千年。一旦钢铁耐受不住风蚀，焊口锈裂，人们便会筑起新的钢柱，修补锈斑旁的缺口。年复一年，钢铁菌丝爬满大地，繁衍生息，一刻未停，犹如众多支架，瞄准渺远的日月。 这些建筑对星辰满不在乎，而星辰也对它们提不起兴致。星星眨眼时，本该隆隆巨响，但刹那间，便被静默的宇宙吞噬。星星的眼睑，如岩石般坚硬。 世界，是无数观测点的集合，我仅是其中一员。我给大家讲个故事吧，一个关于他们的故事；像他们这样的生灵，是不会为自己发声的，他们没有死于沉默，已是万幸。 光阴弄人，我已不再在乎时间了。在我写作的语言里，“往日”和“来日”仅一字之差，“往来——往来——”，宛如召唤。 二 旅行 行李箱腾空落下——它身手敏捷，在金属平台上软着陆，扁平的足底摩擦着地面，吱吱作响。尾随其后的、正在下楼梯的人，便是我了，我叫妮娜·舒布，我是每一位讲故事的人。我的身后，是她——安娜·尹。行李箱踏着小碎步，刚好钻到她手掌下方。安娜·尹轻轻推着行李箱，我们齐步朝出口走去。 “有点不对劲。”安娜·尹说道。 她停下脚步，从口袋里取出一幅抖动的图画，一张旅行地图。她先环视眼前的景象，再瞄了一眼平板显示的图像：即便不是“大家来找碴”的游戏高手，也能轻而易举地辨别出二者的异同。在通往直梯的电扶梯旁，少了一个印有“垃圾”二字的红色圆筒。安娜·尹不禁犹豫起来，双腿一动不动，行李箱蹲在一旁。安娜·尹满脸无奈，坐在地板上，紧抱膝盖，我则倚靠着几米开外的墙壁。我不敢问她，但我一直忐忑不安，我…