引 言 ［美］诺曼·斯宾拉德 1952年，菲利普·迪克发表了他的第一篇小说《乌布》。 1955年，他的第一部长篇小说《太阳系大乐透》问世。本卷《命运规划局》便收录了迪克从1952年到1955年间发表的二十七篇短篇小说。 值得一提的是，迪克在作家生涯的头四年所发表的作品远不止二十七篇。 就作品数量而言，已经非常了不起。鲜有作家能在开始写作的头四年发表如此之多的作品——即使这一时期的短篇小说市场相对繁盛，编辑们对投稿的需求量较大。必须承认的是，本书中确实存在一些故事立意肤浅、华而不实，但书中大多数故事已初显迪克日后成熟作品中的那种独一无二的风格，即使其中最不出彩的作品也具有他独特的烙印。 一名初出茅庐的作家，用如此短的时间完成了如此多的作品，这么做的目的是想赚取金钱、博取名声。这是事实，但尽管如此，这二十七篇小说仍瑕不掩瑜。 实际上，本书中的小说没有一篇是有固定套路的动作冒险故事。没有太空歌剧，也没有长篇累牍地渲染细节，甚至没有高度发达的外星球文明，更不要说老套的硬汉英雄、反面恶棍、疯狂的科学家，以及好人打坏人之类的了。在写作之初，迪克便视科幻小说的商业惯例为无物，即使是只能讲一次的噱头也带有其强烈的“迪克式”风格。从一开始，迪克便在彻底地改造科幻小说。他将科幻小说变成了表达自身关注，或者说自身迷思的一种文学手段。 本书是一枚迷人的时间胶囊，它装载着二十七篇在菲利普·迪克首部长篇小说面世之前发表的中短篇小说。它让我们得以窥见他那短暂的、高度压缩的学徒期。在那之后，他便成长为二十世纪伟大的小说家之一，或许也是史上最伟大的哲理小说家。 迪克开始写作的年代，至少就出版业而言，正处于科幻界最重要的转型期。在二十世纪五十年代早期，科幻出版业仍以杂志发行为主，这意味着科幻文学的主要形式是短篇。到1955年迪克发表《太阳系大乐透》时，平装书逐渐成了主流的发行方式，于是长篇小说开始流行起来。…