献给我的父母 献给乔尔、本、杰西 本故事纯属虚构，与现实中的事件、人物、团体无关。 预言之子 你的结局，是一只断气的蓝鹩莺。 “你看见了吗，麻秆？” “看见什么啦？” “当我没说。” “你的结局，是一只断气的蓝鹩莺。”——我肯定没有看错。 “你的。结局。”——百分之百错不了。“是。一只。断气的。蓝鹩莺。” * 麻秆那车的挡风玻璃裂了条缝，看上去活像个简笔人物：高个子，没胳膊，正冲王公贵族鞠躬哈腰。麻秆那车的挡风玻璃裂了条缝，看上去活像麻秆本人。汽车雨刮把积灰搅成了泥浆，甩到我坐的副驾驶座侧。麻秆点拨我说，有个高着儿可以帮我铭记人生中的点滴：要么，把那些时刻或景象跟我的随身物挂上钩；要么，就跟我在日常生活中常打交道的东西挂上钩，比如鼻子耳朵啦，被子床单啦，锅碗瓢盆啦。如此一来，算是给每个细节都上了一道双保险。 正是靠着这着儿，麻秆当初才吃定了“黑彼得”，才能从号子里逃出生天。万事皆有两重解读之道：一为“当下”，也就是麻秆当年所待的牢房——博格路监狱2区D9号囚室；一为“别处”，也就是他脑中，他心中无边无际、无拘无束的天地。“当下”乏善可陈，只有四面绿色水泥墙，无尽的黑暗，孤零零又不动弹的麻秆本人，再加上一张焊在墙上的角铁钢架网格床，一把牙刷，一双布质囚鞋。不过，谁又知道，只消某个不吭声的监狱看守从囚室门洞里塞进来一杯隔夜牛奶，就能让麻秆翩然置身“别处”，到了20世纪30年代的蕨森林，摇身变成布里斯班郊区瘦巴巴的农场年轻小工，动手挤起了奶。小臂上的一块疤，通向年少时骑单车的一幕；肩头的一块晒斑，通向阳光海岸的海滨胜地。只要伸手轻抚，麻秆就灵魂出窍，扑腾一声遁出了博格路监狱2区D9号囚室。虽说不是自由身，却有着一颗自由心，一刻也无需逃亡，差不多跟他被关进号子之前一样逍遥了——在那之前，麻秆虽说是货真价实的自由身，却难有一刻不在亡命天涯。 麻秆伸出拇指，轻抚指节，指节上的…