引言 ［美］约翰·布鲁纳 我的书架上有三十三本菲利普·迪克的书。在不久的将来，我希望能有三十八本，比其他科幻作者的书多出一倍以上。最接近的竞争者也只有十八部作品上了我的书架，而且其中有四本是他编辑的选集。 为什么？为什么我有这么多迪克写的书，数量远远超过其他作者？ 嗯，这么说吧。在阅读他的一篇小说时，迪克这家伙居然能让我相信，将来会有一个社会将橙子味果酱当作流通货币。 最近我一直在回想最早碰到这家伙作品时候的情形。我怀疑自己读的第一篇，应该就是他在科幻界发表的第一篇作品——《乌布》。故事语言简单平实，亲切有趣又机智，总而言之，作为处女作，值得大加赞赏。但他随后发表的短篇作品(有报道说，他当时一周写一篇)，却让人感觉他还在努力寻找适合自己的表达方式。而且，我发现他常常致敬令人倍感惋惜的亨利·库特纳。直到迪克开始写长篇，我才意识到他拥有多么不同凡响的想象力，他有一种天赋，能使我们的世界变得扭曲怪异，又或是从特别的角度出发，创造出令人不安的全新的未来图景。他创造的世界给人以绝对的疏离感。读者掩卷之后，哪怕过去好几天，甚至好几个月，潜意识中都还留有这种感受，并不断加深。我还记得，自己曾买过一本破旧的二手书——《太阳系大乐透》，然后当场就一口气读完。我也记得，当特德·卡耐尔在《新世界》杂志上连载《失序的时间》时，我是怎样的望眼欲穿。读过这两部长篇之后，我彻底被他征服了。我知道自己一定会收集齐能找到的他的所有作品。 1966年，我在《新世界》杂志上发表了一篇为他的作品摇旗呐喊的文章——那时候，他在英国还没什么知名度。我必须承认，写那篇文章，至少有一半是出于私心：我想要买到更多他的作品……十年之后，我荣幸地接到邀请，为巴兰坦出版社的《菲利普·迪克精选集》作序。又过了十年，而今已是1986年，我再次受邀完成一个类似的任务，我依然深感荣幸。 但这次却困难得多。要知道，我并不想重复自己。但读…