引 言 ［美］小詹姆斯·提普垂 怎么判定你在读菲利普·迪克的作品？ 我觉得，最初也是最普遍的感受，就是那种怪异感。无论过去还是现在，迪克都足够怪异。在我看来，这也是令我在科幻书目中不断搜寻他的作品，盼望他每一本新书的根源所在。人们经常用“某人的思维方式与众不同”这样的评价形容一个异类，对迪克而言，这句评价恰如其分。读他的小说，你完全无法预料下一页会发生什么。 但他笔下的人物看上去却是不折不扣的普通人——除了偶尔一闪而过的、尖叫的神经质女性。迪克特别擅长描写这类人物，写她们时总是带着温情与爱意。他小说中的主要人物多是普通人，却置身于极为怪异的处境之下：在几个嘟嘟囔囔的有预知能力的白痴的协助下管理警察系统；面对一座已经接管了整个地球并有自我复制能力的工厂。事实上，这些小说的怪异感来源之一，恰恰是迪克让他的人物活在真实世界中的努力，很多作者都会无视这一点。 你在其他作者的科幻作品里，是否能在男主角或女主角被卷入核心情节之前，了解到他们通过何种渠道谋生？哦，他或许是一名宇航员，或者笼统地说，是一位科学家，抑或是年轻的沃瑟人。而在迪克的作品里，你在第一页就会得知人物所从事的行业。在这部作品集里，虽然不是每一篇作品都符合我的这个概括（是的，我逐篇核对过），但“卑俗的”现实问题随处可见，尤其是那些较长篇幅的作品。比如说，某位主角可能经营杂货店，那么每当有新奇物品出现，他都会仔细考虑这东西是否可以出售；当死者开口说话，他们讲的也是生意经。迪克向来格外关注这些事，试图让我们这些读者知道他笔下的人物如何谋生。这也是迪克作品“真实质感”的一个组成部分。 这份“真实质感”特色的另一个表现，就是对话的灵动。我从来都搞不清楚，迪克笔下的人物对白到底该算是完全虚构，还是比大多数文学作品更加真实。他笔下的人物之间并没有太多的语言交流，大多时候用独白推进情节，或者就是不断加强读者对某种态势的感知。 而这些…