引 言 托马斯·迪什 老话说，作家分两种——作家的作家和读者的作家。后者是少数幸运儿，他们写的书，散发着奇异的费洛蒙（前者在自家实验室里怎么都复制不出这东西），年复一年占据着畅销书榜。这些书，大多数时候都满足不了精英读者的“文学”评论口味，可偏偏就能畅销。 至于作家的作家，他们的书能得到很高的评价（很多都来自满心钦佩的同行）。可是，读者却不买账。读者稍微瞟一眼这些书的书评，就能嗅出味道，知道出自“作家的作家”之手：比如，这部书的文体风格得到了高度赞誉（真正的读者作家，绝不会让自己的书被冠以“文体”这种高冷名词）；书中的角色都很有“深度”；尤其是，这部书十分“严肃”。 作家的作家，通常会眼馋读者作家的响亮声名和种种特权； 偶尔，读者的作家，也会羡慕作家的作家头顶的光环（这些光环用版税可买不到）。亨利·詹姆斯，这位了不起的“作家的作家”，写过一篇很滑稽的故事，名叫《下一次》。这故事说的是一位读者的作家，和一位作家的作家，互相羡慕，决心交换位置。詹姆斯给这故事写的结尾绝对现实：严肃文学作家倾尽全力，写了一部“畅销书”，得到了前所未有的高度评价。可是，书还是卖不出去。商业成功的那一位呢，也用了吃奶的力气，写了一部“艺术作品”。可是，评论家嗤之以鼻，读者倒是倾倒不已，书前所未有地热卖。 菲利普·迪克，在他那个年代，既是作家的作家，也是读者的作家；或者说，他两者都不是，完全属于另一种类型——他是科幻作家的科幻作家。这个结论有理有据——去看看迪克成堆的平装书封面就知道了。那些封面上，印满了科幻同行毫无保留的赞美：约翰·布鲁纳说他是“世上最有才华、始终保持高水准的科幻作家”；诺曼·斯宾拉德也说他是“二十世纪后半叶最伟大的美国小说家”。厄休拉·勒古恩将他誉为美国的博尔赫斯，哈兰·埃利森更进一步，将他比作科幻界的“皮兰德娄、贝克特和品特”。布莱恩·奥尔迪斯，迈克尔·毕晓普，我本人，还有许许多…