一。 窗外的天阴得不像话。各家都把晒在外面的衣服收了回去，看样子是要下一场大雨。可是乌云却沉得住气，它憋了一整天，硬是没有落下一滴雨来，只叫人白等一场。盛夏的空气沉闷凝重得仿佛凝固在了一起，让人吸不进肺里，脑袋缺氧。草丛里各式的昆虫也抱怨似的喧闹一气，吵得人心烦意乱。 苏文娟最恨这样的天，闷得她哪里也不想去。她刚高考完，成绩还未出来，心中总像有个悬而未解的迷，搅得她这些天站也不是坐也不是。考完试的当天，苏文娟觉得自己考得还行，应该能有个本科，这样她就能找个冠冕堂皇的理由去外地读书，省得在家受气。可是随着放分日期的一天天临近，她的自信却像是气球般一天天萎缩，心中对未知的将来也不自觉变得忐忑不安。苏文娟觉得自己是有大理想的人，她不想一辈子待在这个三线小城市里，像她的很多中学同学那样，只等嫁完人生完孩子，人生似乎就已经功德圆满。苏文娟最大的心愿是去到大城市里转一转看一看，上海是她一直以来心头的梦。她看电影的时候，打心眼里羡慕那些站在林立高楼中间的人们，觉得即便他们常常迷失在所谓快节奏的城市生活中，可是他们的物质生活富有，身边包裹着永不停歇的灯红酒绿，不会空虚寂寞。苏文娟珍藏了一本介绍中国境内旅游的地图册，里面关于上海的那两页纸被她折了书角，此刻她又躺在床上一遍一遍地翻看着，百读不厌。 母亲这个时候回来了，看到灶台上的锅还是冷的，而苏文娟躺在床上什么也没做，心里顿时来了气。她顺手把钥匙串“哗啦”一下子扔在了饭桌上，像投放了一枚重磅炸弹，吓得苏文娟打了个激灵，从床上一跃而起。她知道这个时候的母亲肯定是刚从医院妹妹那里回来，心里带着烦躁和恨，所以最好别再惹怒她。于是苏文娟赶紧无声地滑下床，乖乖去厨房做全家人的晚饭。父亲在机械厂里工作，下班的钟点早就过了，可是到现在还没有回来，应该又是去帮别人修车了。苏文娟在满是油烟的厨房里炒着菜，不时透过门上的玻璃窗瞄一眼坐在客厅藤椅上的母亲。她好像…