序章 伊维萨。 这个固有名词是什么时候融入我的体内的，我已经想不起来了。在新宿酒气熏天的小巷里，一名头发染成金色的少年喊着救命、最后奄奄一息时对我喃语的话里，不会有这样的固有名词。当时他腹部插着刀，失血量已经到了致死的地步。 我白天坐在汽车公司的前台，夜里总是和各种不同的男人睡觉，不定期地与一个自由职业的有妇之夫做爱。这就是我的全部。据说天下没有不散的筵席，我也是。 席散后的几天里，我能够保持平静，这连我自己都感到惊讶。我将小巷里的衣服扔掉，给自由职业的男人的办公室发了份传真，对他长期来给予我的关照表示感谢，然后我盯视着我最感恶心的科长，对他说“你这个人还不如蛆虫之辈”，然后辞职扬长而去。 小巷里的衣服卖得很便宜，而且我那好说话的父亲替我垫付了三年单室住宅公寓的房租，再说我对昂贵的西服和化妆品也不感兴趣，对吃饭也不太讲究，所以没有必要急着去寻找新的工作。我一直窝在自己的房间里看录像度日。我能保持平静，这是不可思议的。记得是散席后的第六天或第七天，我第一次产生了厌恶的念头。我后悔了。我发现还是向公司里逼我辞职的那些人吐唾沫，或闯到那个自由职业男人的家里，在他的家门口砍掉他的手，更能够令我心安理得。我发现自己只是偶尔去超市里购物，几天几夜没有和任何人说一句话。我的头脑里会浮现出诸如以前上小学体操课时从平衡木上突然倒下来的瞬间。 我以前在生活中一直随心所欲，没有感觉到有多大的压力，没有幻象和幻听之类的经历，所以遇到幻听、看到幻象时，我真的很害怕。 在超市的生菜里冷不防看到乌黑的、卷成一团的、变了形的毛发时，我吓得发出了一声惊叫。周围的顾客都回过头来朝我张望，店员忙不迭地跑过来。那店员的脸庞中央又有一撮毛发，我感觉到自己的舌头猛然被抽缩到什么地方去了。 我在旅馆里订了个房间。那个房间是我平时与自由职业的有妇之夫幽会的地方。我走进那个房间里，毛发还是紧紧地追随着我。东京就在这房间的…