战争在海对岸开始

[日] 村上龙
战争在海对岸开始 女人挥着手。 她的脸朝向我,由于是逆光,表情看不清楚,大概面带微笑。如果真是在笑,那一定是像孩子一般天真的笑脸,如同夏天初次见到大海的孩子。她穿着绿色和银色相间的条纹泳装。 她的脖颈上闪烁着耀眼的光彩,如同戴着珍珠项链,那可能是汗水,也可能是在海中游泳后留下的海水,水珠浮在涂满防晒油的皮肤表面。 弧形的海岸蜿蜒伸展,一望无际,沙滩上只有女人和我两个人。 海滩上的沙子十分细小,攥在手中如同沙漏一般不断落下。 海岸上有三把遮阳伞。一把略微歪斜,立在远方;另一把是红色,下面放着女人的衣服、化妆品、香烟、太阳镜、一架带三脚架的相机、浴巾、梳子,一只插着两根吸管的菠萝,大概里面盛着朗姆调和酒,一只透明塑料包。我躺在第三把遮阳伞的阴影里。 女人放下了挥着的手。 我后悔应该打声招呼或者挥一下手,不过女人似乎并没有介意。 太阳当头照耀。 海滩闪烁着橘黄色的光芒,女人的身影仅留下一个黑点,如同地上挖掘出来的小洞。 女人站在水边,盘在脑后的头发梳理得十分整齐,她戴着一只镶金边的手镯,大概是塑料或象牙的,倒背着手,用脚尖不时戏着海水,那情景简直就是一幅饮料的广告画。 海面上泛着阳光,那情景使人想起体育场中人头攒动的人群,或者是从前学校实验室见到的发光细菌的显微镜图像。摇曳着的每一束光影转瞬即逝,随波荡漾,不断闪现。凝视着数以亿计的光点的闪动,感觉到橘黄的颜色逐渐渗入脑海,闪烁着从五官流入体内。橘黄色的光点如同铃声一般在耳中鸣响,干燥的气体散发着一种类似火药的焦糊气味,在喉咙深处引发干渴,刺透视网膜,好似天象仪中的繁星一般吸附在头盖骨上。据说先天性的盲人看到的是一片火红的沙漠,我想就是这种感觉。 我纹丝不动。汗水淌过我的腹部,到达游泳裤边之前便被海风吹干了,使我感觉冷飕飕的,一想到身体左边放着的画架和画布,以及散发着油味的颜料盒,我便觉得恶心。大海在闪闪发光,似乎在嘲笑颜料盒中…