序章　直径十厘米的希望 内山秀树在自家窗户贴的黑纸上开了一个直径十厘米的圆孔。他先用圆规在黑纸上画了一个圆，再用裁纸刀把圆内的纸镂去。虽然这个圆孔的大小恰好和相机的长焦距镜头相似，但他此时并没有像手里拿着过去买的相机那样闲适的心情。 自从患了自闭症后，他已在家里待了将近一年半。外出对他来说是一件十分痛苦的事情，于是他决定闭门不出，并在窗户上贴了黑色的肯特纸。家里的窗户外没有雨篷，窗内只隔着一层窗帘，难免洩出外面的光亮。他不能忍受窗外的光线照进屋内，所以把黑色的肯特纸糊在窗玻璃上，每当他发现肯特纸受潮气影响稍有脱落，就立刻从上到下再糊一层肯特纸进行修补。现在窗户上已厚厚地糊了好几层纸，把他自己和外界重重阻隔开来。 他不想听到外面传来的声音，尤其讨厌从下面街道上经过的人们互相的说话声和问候声。事实上，外面存在大批人群，他们在正常地谈话、工作和恋爱。因此，即使在窗玻璃上糊上黑色的肯特纸，也不能完全和这样的现实生活隔绝。虽然他十分清楚这个道理，也明明知道那些除己以外的人们并没有逃避现实，都在正常生活，出入各种场所，和各式各样的其他人应酬交际，充分享受人生的快乐。但是，他就是不想听到那些人在极其正常的生活中发出的声音。 秀树从网上有关自闭症的信息栏看到，有些自闭症的患者竟然在家中闭居五年或十年之久。这远远超过了他现在所待的时间，而且这些患者都和自己一样害怕和他人接触。于是他想到罹患此病的并不是自己一人，心里少许有些安慰，因为世界上和自己一样讨厌听到窗外的人声和讨厌见到别人身影的患者其实比比皆是。但看了这些患者的报道后又使他产生了另一种不安，那些患者由于长期避免和他人接触，居然连见到真实的人影都会感到恐惧，例如他们不敢看电影和人的照片，有的人甚至只能看电影和电视上的卡通片，看杂志也只看漫画部分。据说那些杂志中有真人照片的页面都由他们的家人事先撕掉。 “我只不过待了一年半呐。”秀树轻声…