图片 图片 图片 引言 这是一部关于“古画”——也就是中国古代绘画——的书。“中国古代绘画”是一个历史叙述，而“古画”这个词更像一个谜团。 本书并不是一部大家所熟知的“中国绘画史”，打开目录大家应该就会感到这一点。“绘画史”的前提是假设有一条连贯的线索，或者说一张无形的大网，能够把画法与技术、风格与样式、题材与主题、个人与时代等种种问题融合在一起。似乎抓住了这条线索、这张网，就能够把“中国古代绘画”作为一个知识整体，纳入每个人自己的知识系统之中。这当然是对的。有框架、有线索，才有助于更好地掌握知识。不过，也许大家常听到“传世画作”这个词，这意味着很多古画是在经历各种历史偶然性之后遗留到今天的。至今人们形容古代绘画，还常说是“艺海遗珍”“艺林遗珠”，“遗”强调的正是偶然性。大家翻阅画册的时候，常会看到在古画作者名字前加上“传”字，尤其是早期的绘画，几乎没有一件不是这样。我有时候戏称很多绘画是“三无人员”——没有明确的作者，没有确切的创作时间，没有清晰的流传过程。这些画，是流传于世还是湮没不闻，就得看各自的造化。所以，既然很多作品都是因为偶然的幸运而被我们看到，那我们该依据什么把它们串联成一个连贯的线索，编织成一张大网呢？ 这是中国古代绘画研究中的一个“困局”。不断有人来对这个困局提出挑战，要么想办法让这条线索编织得更完善、更全面，要么干脆提出其他的结构来打破线性的模式。不管怎样，大家逐渐达成共识——要从最基本的作品研究层面出发，来思考宏大的历史。毕竟，对于很多人来说，他们感兴趣的并不是装珍珠的盒子、串珍珠的链子，或是捞珍珠的网，而是珍珠本身。 我的研究也是如此，对一件作品的个案研究是我做得最多的。曾经的宏愿是如果能把每件作品——无论是艺术史中的“宝珠”还是“遗珠”——都进行彻底研究的话，对于绘画史的认识自然就会发生新的变化。什么东西最容易成为我的研究对象呢？当然还要数已…