前言 罗伯特·戈登 现在，普里莫·莱维在我们这个世纪被公认是至为重要的作家。他的两部关于纳粹大屠杀的主要的作品——《这是不是个人》（Se questo è un uomo，1947；英译本标题是If this is a man）是对他在奥斯维辛的“深渊之底”的11个月的节制却灼人的记录；《被淹没与被拯救的》（I sommersi e i salvati，1986；英译本标题是The Drowned and the Saved），这部随笔集重新面对了40年来那场事件中道德和历史的两难困境，以及对那场事件的回忆——就像是对上世纪最黑暗的历史时刻的人道主义沉思的两根支柱。确实，难以想象还有另外一个具有如此高度的作家，在如此漫长的时间中一直在带着如此平易的节制、智慧和坚持用写作、演讲来表达那些无法承受的事件。 莱维对意大利的阅读群体的巨大影响——也许甚至可以说他对英语世界的影响更大——一直被以不同的方式，有时甚至是颇有争议地被阐述。对很多人而言，他行文中的清晰透彻，还有那种坦然的直接是他的魅力所在，而对另外一部分人而言，是他相当模糊的“非犹太人的犹太人”（用他自己的话说）身份能让他成为沟通“犹太”大屠杀和更宽广的旁观世界的桥梁。然而，随着意大利国内最近对他的作品全集日益关注——以马可·贝波里蒂的工作为首所显示的，这两种解释都不足以说明他的写作的力量和其产生的持续共鸣。存在着另一个莱维，那个和别人为他设定的镇定的圣人形象不符的莱维，那个莱维更加复杂、更加忧虑、更为多元，也带着更多的矛盾性，因此也更为丰富，能给人带来更多教益。至少，莱维身上的多重的身份和声音理应对我们理解他至关重要。这本访谈集向我们呈现了他身上另外的那些身份和角色，这些渗透进他的作品中，并构建了这个我们如此仰慕、洗耳聆听的人。 我首先会将莱维定义成一个写作、谈论集中营的人。我们可以用写作和演讲这样简单的组合来概括这本…