CRINGEWORTHY by Melissa Dahl Copyright © 2018 by Melissa Dahl,Published by agreement with New Leaf Literary ＆ Media, Inc., through The Grayhawk Agency Ltd. Chinese Simplified translation copyright ©2021 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. All Rights Resreved. 献给多迪·波特霍夫 生而为人，真是太尴尬了。 ——《咒语》，库尔特·冯内古特（Hocus Pocus, Kurt Vonnegut） 序章 我的尴尬时代（上） “这儿怎么会没人喜欢汉森乐队呢？！”我无力地喊道。我正在大声朗读一本小活页本上的文字，这个本子是1997年我在克莱尔饰品店买的，花了6.99美元。深荧光紫色的封面上印着五颜六色的旋涡和星星，里面是我七年级时写的日记。20年后的今天，我读着它，听者是我今天早上才认识的三个人。“我今天几乎花了一整天在网上扒他们的照片，他们太可爱了！怎么会有人不喜欢他们呢？” 我停下来，抬起头。“我觉得我应该注明一下，每次我想写‘to’这个词的时候，都是用数字‘2’代替的。”我对我的听众说。我们四个人坐在布鲁克林的表演场地——利特尔菲尔德的吧台附近的扶手椅里。在今天之前，我只在晚上才来这里。在1月的某个阳光明媚的午后，在柔和阳光的照耀下，这里让我感觉有点儿迷惑，不过在此时此刻正在发生的事情当中，这只是离奇程度最低的一件。 听我朗读的三个陌生人分别是：斯蒂芬·楚帕斯卡——他有一头松软的棕发，戴着眼镜，围着一条细长的围巾，习惯以夸张的动作将这两者甩到身后；克里斯蒂娜·加兰特，这个女人笑起来嘴有点儿歪，…