译者序 “我们为什么阅读？” 作者写作此书的时候是整整一百年前的1921年，但这个问题现在看来仍不过时。为什么要读这本书，为什么不去读那本？这是读书人最揪心的问题。如果我们无从选择，那只会被书籍埋葬。 和许多长篇大论不同，本书的作者梅斯很是爽气，他选了35本书（或作者），每本都直截了当地精选出若干精华片段，夹叙夹议，并从中提炼出一些必读的理由。他选的这个书目颇有些雄心勃勃，其中冷门之作的比例之高，远超市面上大多数同类作品。打一开始他就讲得很明白：“不要从你已经了解的作家开始读，想去找他们身上的新鲜感。我的唯一目的是向你介绍你还不知道的作家。” “介绍冷门作家和作品”可以说是这本书最大的亮点。 这里面可以分几个部分来说。第一个部分，是中国读者了解甚少的古典英语名著。比如《佩皮斯日记》、《假想对话》两篇，都是历史悠久的名篇，而国内迄今没有译本可以参考。《佩皮斯日记》据闻已经有译本正在推进出版，而《假想对话》的译著还不知何日方能面世，读读本书中引用的片段，有时真不禁要引颈以待： “长夜无眠还不如早日安息，胜过攀爬将崩的危岩或是延长注定的衰败。如果我们对虚弱和腐朽无动于衷，就可以享受此时此刻，但此时此刻如同乐曲中的一个音符，抓不住过去也连不上将来。洛朵比啊，坟墓的这边没有不老花，声音动听却无法传之久远，爱情炽烈却终将消逝。” 有些作者，像著名诗人约翰·堂恩，国内虽有不少译介，但仍有很多名作等待披沙拣金，重放光彩。本书里有诸多此类例子，比如摘录了他的一段祷告词，其中的哲思绝不下于他的玄学派诗歌： “雄主艳后，譬如落花，或积于辰，或散于卯，悉于午前，零落净尽。创世后两千年，而有摩西立诫；复垂两千年而基督降福音，我们领受圣恩迄今，新的两千年又逝去大半……整整六千载光阴，上帝或许乐意再添上若干……天父的世界里，时间的单位就是那么漫长，一个时辰不会细分四刻，沙漏一翻便不再转。”除掉这些古典…