砂女

〔日〕安部公房
第一章一八月里的一天,一个男人失踪了。他利用休假去海边,听说那地方坐半天火车即可到达,谁知他一去便杳无音信。家属向警察局报案,在报纸上登寻人启事,结果都如石沉大海。当然,如今个把人失踪了,也不是什么希罕事。仅从统计数字来看,一年间就有几百件失踪案件。然而,人被找到的可能性却微乎其微。换了杀人事件或者人身事故,怎么都会留下清晰的证据,就连绑架,有关人员也总会明显地表示出大概的动机。然而失踪者却不属此列,极难找到线索。如果有“纯粹逃亡”的说法,那么,多数失踪事件,似乎都可纳入“纯粹逃亡”的范围。而他的失踪,在找不到线索这一点上,也不例外。警方推测出他大概会去的地方,可那边没有任何报告说发现了可疑的尸体;从他的工作性质上来看,分析不出丁点儿会被人绑架的蛛丝马迹。平时,他也丝毫没有流露过计划逃跑的口风。当然,一开始谁都会想象“失踪”与秘密的男女关系有牵连。可从他妻子嘴里听说,他旅行的目的仅仅是为了去采集昆虫标本。负责调查的警官也好,单位里的同事也好,都觉得自己的思路像是被什么东西岔开了似的。真的,把杀虫瓶、捕虫网作为“情爱逃亡”的隐身草,那实在有些糊涂过头了。而且,据火车站的检票员回忆,的确看到过一个登山队员模样的人;他把画具盒似的木箱和水壶,交叉地背在肩上,在S车站下了车;据检票员的证词,确实只看到他一个人,没见有同行者;于是,“情爱逃亡”的推测显然就站不住脚了。又有人提出“厌世自杀”说。提出这个说法的是那男人的一个同事,一个热衷于精神分析的人。据他介绍说,已经成了堂堂的大男人,却还热衷于收集昆虫标本之类的东西,本身已经可以证明他精神上存在着某种缺陷。即使是个孩子,在采集昆虫标本方面表现出异常的嗜好,也大多被人看作有“恋母情结”,他们明知昆虫尸体决不会逃走,却还是用大头针紧紧地固定住那些尸体,以此来发泄自己无法满足的欲望。要是成了大人以后,还戒不掉那种嗜好,可见病症是在一天天地…