“尤金·维特拉，你愿意在此神圣的婚礼中接受这个女人为合法妻子，一起在上帝的指引下生活吗？不论她疾病或健康，你都愿意爱着她，安慰她，尊敬她，并且在你们的有生之年不另作他想，只忠诚对待她吗？” “我愿意。” 第一部 青年时期 第一章 故事发生在伊利诺伊州一个叫亚利桑德拉的小镇，时间始于1884年，终于1889年，当时的小镇，人口大约一万，开始有点城市的味道，刚好足以让它摆脱乡土气息。镇上有一趟电车，一个剧院——其实也就是个徒有虚名的所谓歌剧院（这么叫的原因也没有人说得上来，因为那里就从来没有上演过歌剧。）——还有两条铁路，两个火车站。镇上有个商业区，商业区包括公共广场，广场四周热闹非凡，也算是商业区的一部分。广场边上是县级法院和四家报社。这两家早报、两家晚报总是让镇上的居民感觉生活不时总会有涟漪泛起，小到鸡毛蒜皮，大到社稷江山，还有许多事情如此妙趣横生，还有许许多多的事情等着大家去拼一把。镇外的近郊，有几处湖泊，还有一条小溪——也许这是亚利桑德拉最令人流连忘返的美景了——湖泊和溪流给人的感觉就是：此地几乎是廉价的避暑胜地。从建筑上看，这个小镇建成时间不算很短。和当时美国的所有城镇一样，这个镇上的大部分房子都是木屋。不过在部分地段，房子建得错落有致。每栋房子的前面都是大院子，让房子得以远离街上的尘嚣，院子的花床、铺路砖，还有盎然的绿树，无一不是在提醒旁人，这里的生活有多惬意。亚利桑德拉是美国年轻人的天下。它的灵魂永远不老，在每个人心里，生活就是一切，活着就好。 城里一隅，住着一户人家，论个性，论成员结构，都可以说是地道的美国家庭，地道的中西部家庭。不管怎么说这一户绝非破落人家——至少人家自己可不这么看待自己；但也称不上是富裕人家。父亲托马斯·杰弗逊·维特拉是个缝纫机代理商，当时哪个牌子最有名气，哪个牌子最好卖，他就做哪个牌子本县的总代理。他卖的缝纫机有20元一台，有35元一…