1、 今年三四月份，M宣布自己抑郁。从那时起至今（十月）的一些事情，将被我主观记录。可以说，这段算得上特殊的体验在我的生命中会一直保存，其间的事情、感觉、联想既在事实上成为了我生命历程的重要材料，也在情感上成为了我爱惜的念想。 但是在抑郁的世界里，时间是个经不起推敲的概念，所以记录的推进需要一种特别的逻辑。 人对往日时光的唤起是有一定思路的，我想遵循的逻辑正是此条。在这种方式的引导下，我的叙述可能会显得混乱，但它也会让你尽可能地体验到与人同忆的温情与绝妙。 我将用散漫的回忆引领事件的发生。 2、 M确诊了自己的抑郁之后，就一刻不等地办理了休学手续，然后定了回来的机票，自由得很，有种从身份上脱离了正常的意味。这件事除了她爸妈之外，我是唯一知道的人。她告诉我这件事，并不是因为我们是那种每天在生活上纠缠的朋友。我们并不是那种什么都互相勾兑的人，这大概是我们最相同的地方——跟谁都没有过分亲密的关系。我敢说我们并没有故意想要这样，只是最终效果就是这样，一点办法都没有。 从人类社会的日常演进来看，个人生活的推进本来是无比自然、无比顺畅的事，但是就我个人而言，它的操作让我觉得百般艰辛又毫无必要。我无时无刻不在为此苦闷，以这样的情形，我在默默地、不为人知地消耗我的人生。 我想到M在乐山的酒店里哭诉的场景，那场景着实有点惨，有点要头破血流的意思。那种时候我会客观地佩服起自己毫无顾忌地跟抑郁患者同游的勇气——按一种简单的考虑，抑郁患者也就是精神病患者，不能说没有潜在的危险。 但实际上我不是这么考虑的，我没太在意抑郁不抑郁的事。从一开始M宣布自己抑郁的时候，我就并不在意其中的细节。我其实就是不太承认抑郁这件事情的必要性。为什么要把它当成病呢？在现代医学没有承认它之前，它不过就是人类社会诸多现象中的一种，并不突出。当它发生在了某个个体身上后，那个人就以自身命运的特性与之周旋，过程和结果可以有无数…