自序 诗歌，历史的血肉 读《水浒》，我一直不喜宋江，直到第三十九回浔阳楼题反诗，才对黑三郎有了一点好感。读《红楼》，不喜宝钗，直到她写出“好风频借力，送我上青云”，才看到宝姐姐被压抑的青春。 《三国演义》把曹操刻画成一个奸诈的大坏蛋，但只要读读曹孟德的诗，很难不路转粉。 原因不只是他们诗写得好，而是诗歌令这些人物血肉丰满。比如曹操，一个有血有肉的坏蛋，胜过一个面目模糊的好人。 读历史书就没这么幸运了。 历代官方著史，大多是某年某地，某人某事，如同一条条新闻短讯，人物情感和细节严重缺失。那些可是影响历史进程的人，他们身上一定有故事，有传奇，有不得已，以及鸡毛蒜皮的生活。可惜史书里看不到。 大概从《诗经》开始，人们给诗歌定了调，叫“诗以言志”，诗歌就成了很个人化的表达。诗人们通常又沉沦下僚，于是，他们的诗歌，成了史书之外的东西。 由宋开始，直至明清，对唐诗的研究从未间断，其中不乏时代大作。但这些书要么是文学范畴，要么是美学范畴，少有从历史角度切入的。大概是认为，再大的诗人，在历史进程面前也是小人物，况且诗歌又不够严谨，全是主观体验。 读唐史的时候，有段时间我钻进府兵制、募兵制的学术海洋，差点淹死，脑中却捞不出一个大唐普通士兵的形象。这也难怪，在时代大制度下，在王朝兴衰的历史浪潮中，谁会在史书上记录一个普通士兵呢！ 直到有一天，我读到卢纶的《逢病军人》，一个大唐普通士兵的形象立刻鲜活起来： 行多有病住无粮，万里还乡未到乡。 蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。 与刚刚过去的盛唐诗相比，它不够飘逸，也不雄浑。可正是这种娓娓道来，反而增加了真实性。顺着诗人的目光，我们似乎来到大历史里那个微不足道的现场。 一个从战场上归来的士兵，拖着受伤的身体，衣衫褴褛，身无分文，来到一座城墙下。饥饿和伤病折磨着他，他蜷缩着身子，甚至躺在地上，哀号，呻吟。 但最艰难的时刻还不是现在，而是秋天过后即将到来…