献给苏珊·沃特 本书的促成者 图片 第一部 幽暗道 图片 今日，我的脑海中萦绕着亡者。 今天是一年的最后一日。山丘上的凤尾草已干枯，山谷尽头的榆树落尽树叶，牲畜的冬季宰杀已经开始。今晚是萨温节前夜。 今晚，分隔生者与亡魂的幕帘将会颤抖、磨损，直至消失。今晚，亡者将越过宝剑之桥。今晚，亡者将由彼世进入此世，虽然我们无法目睹。他们是黑暗中的阴影，无风夜晚几不可闻的风声耳语，然而，他们确将现身此处。 桑森主教，我们这个由修士组成的小团体的统治者，对这种异教信仰嗤之以鼻。他说，这些亡者，没有阴影形体，也不可能越过宝剑之桥，他们只会躺在冰冷的墓穴中，等待着我主耶稣基督的复临。他说，我们应该缅怀死者，为他们不朽的灵魂祈祷，但他们的躯体已逝去、已腐烂。他们的双眼已消融，只余头骨上的黑洞，他们的腹肠被蠕虫化为尸水，他们的骨头被霉菌覆盖。这位圣人坚持道，亡者不会在萨温节前夜前来打扰生者，可即便如此，他还是会在今夜于修道院的炉灶旁留下一条面包。他会假装这只是无心之举，但不管怎样，一条面包和一罐水会陈列在今晚的厨灰旁。 我会留下更多。一杯麦酒和一片鲑鱼。那些小礼物，却是我能负担的一切。今晚，我会把它们放在炉灶旁的阴影中，然后回到我的修士小室，欢迎那些来到这个荒瘠山丘上冰冷屋中的亡魂。 我会细数这些亡灵。夏汶、格温薇儿、妮慕、梅林、兰斯洛特、加拉哈特、戴安、塞格拉莫……名单能填满两张羊皮纸。那么多逝者。他们的脚步不会搅动一根地上的灯芯草，也不会惊吓到住在修道院茅草屋顶中的老鼠，但连桑森主教都知道，当那些不是人类影子的黑影来到我们的炉灶旁，寻找那些防止他们恶作剧的礼物时，我们的猫会弓起背，在厨房的角落发出嘶嘶声。 所以，今日，我的脑海中萦绕着亡者。 我已年迈，也许已像从前的梅林那么老，却远没有他睿智。我觉得，桑森主教和我应该是经历过那伟大岁月还存活于世的人了，而深情缅怀那些日子的人只有我一…