亚瑟王(卷三):湖中剑

[英] 伯纳德·康威尔
图片 第一部 麦敦之火 图片 女人,她们在这个故事里简直阴魂不散。当初提笔欲写亚瑟故事时,本以为将是一部关于男人的故事;一部剑和矛的编年史,一部战争胜利、开疆扩土的编年史,一部事关盟约破碎、国王陨落的编年史,从古至今,人们不都是这样讲述历史的吗?我们谈到国王的形象时,只字不提他们母亲和祖母的名字,而是说金纲尔之子库斯坦宁,库斯坦宁之子乌瑟,乌瑟之子莫德雷德,莫德雷德之遗腹子莫德雷德,如此一直向上溯源到我们共同的伟大祖先贝利。历史是由男人讲述,由男人缔造,但在这部有关亚瑟的故事中,女人却如同鳞光闪闪的三文鱼,于泥沼黑水中绽放出别样光彩。 男人确实缔造了历史,但我也不会否认,让不列颠万劫不复的也是男人。与子同袍,一呼百应,我们全身上下戎装铁甲,手持盾牌长枪,腰悬利剑,只因为战士的身份,就理所当然地认为不列颠理应由我们统治,殊不知真正让不列颠堕入低谷的既有男人,也有女人,而二者之中,女人造成的破坏更大。且看她轻启朱唇,一道诅咒就能让泱泱王国顷刻间全军覆没,所以这个故事也是她的故事,因为她曾是亚瑟的仇敌。 “谁?”伊格莲读到这里,一定会按捺不住想要知道。 伊格莲是我的王后。她已有身孕,我们所有人都欣喜若狂。她的丈夫是布洛奇维尔国王,现在,我正是在此人的保护之下,在狄那拉克的这座小修道院里书写亚瑟故事。我是奉伊格莲王后的指令进行写作的,她还太年轻,并不谙熟大帝伟绩。对,大帝,这是我们对亚瑟的称谓,不列颠语里叫做“安赫拉瓦德”,不过亚瑟本人很少使用这个头衔。书是我用撒克逊语写的,其一因为我自己就是撒克逊人,其二因为狄那拉克教区的桑森主教根本不允许我记录亚瑟的事迹。桑森憎恨亚瑟,对于他的记忆,桑森自然避之唯恐不及,咬牙切齿地斥其为叛徒,所以伊格莲和我只得串通好,一起对这圣人撒谎说我是用撒克逊语记述耶稣基督的福音,好在桑森不仅不会说撒克逊语,而且目不识丁,谎言也就没有被戳破。 故事走…