田野上 种子飘散 小镇上 黑烟笼罩 我心中 智慧觉醒 ——《中部美国人赞歌》 献给罗伯特·安德森和约翰·安德森 我的头脑如同一幢房屋，故事如同坐在门口的人。 外面很冷，他们坐着等待。 我向窗外看去。 故事的手冰凉。 他们的手冻僵。 一个短小精悍的故事站起身，甩动自己的手臂。 他的鼻子通红，他镶着两颗金牙。 一个年老的女故事在斗篷下蜷缩。 许多故事来到门前，短坐之后就离开。 那里对他们来说太冷了。 我的头脑如同一幢房屋，门前的街道上挤满了故事。 他们低语，喊叫，正在饥寒交迫中死去。 我爱莫能助——我的双手也在颤抖。 我应当像个裁缝一样坐在长椅上。 我应当用思想的针线缝制出温暖的衣裳。 故事们应该穿上衣裳。 他们正冻僵在门口。 我爱莫能助——我的双手也在颤抖。 我在黑暗中摸索却找不到门把手。 我向窗外望去。 许多故事正在我门前的街道上死去。 哑巴 有个故事，我开不了口。讲不出来。它几乎被遗忘，有时又在记忆中浮现。 关于三个男人，他们住在一条街上的一间屋子里。如果我能开口，我会讲出这个故事；我会低声将它送入女人和母亲的耳畔；我会穿街走巷，不知疲倦地讲述它；我的舌头会说到撕裂——它在我的齿间弹振作响。 这三个男人共处一室。其中一个年轻时髦。 他笑个不停。 第二个男人留着长长的白胡子，他疑虑深重，偶尔疑虑消退时他便睡觉。 第三个男人有着邪恶的双眼，他搓着手，在房间里不停地徘徊。 这三个男人在等待——一直在等待。 楼上，一个女人倚墙而立，掩映在半扇窗户的阴影之中。 这就是我的故事原型，我所知的一切都出自于它。 我记得，还有第四个人来到这个房间，他苍白而沉默。来时万籁俱静，如夜晚平息的海。他踏入房间的石头地板，其他三人默不作声。 双目邪恶的男人不安分得如滚沸的液体——像笼中困兽一样来回奔跑。灰白的老人受他的紧张感染，不停地捋着胡须。 那第四个男人，苍白的那个，上楼去找那个女…