林中之死 一 她是一个老妇人，住在我居住的镇子边的一个农场里。村子和镇上的所有人都见过类似的老妇人，但没人真正了解她们。就是这样一个老妇人，有时会骑一匹疲惫不堪的马来镇子上，有时则挎着篮子走路来。她或许养了几只鸡，因此会带一些鸡蛋来卖。她把鸡蛋放在篮子里，然后带去杂货店。她在那里用鸡蛋换东西。她会换一些咸猪肉和豆子，再换一两磅糖和一些面粉。 随后，她会去肉店要一些给狗吃的碎肉。她会花上十或十五美分，但要掏钱的话，总会要点儿添头。以前只要有人要，肉铺老板就会把牛肝给他们。我们家就总吃这玩意儿。有一次我一个兄弟在镇上游乐场边上的屠宰场里搞到一整块牛肝。后来我们就一直吃那玩意儿吃到腻。牛肝没花一分钱，但自那以后，我一想到牛肝就想吐。 那位农场来的老妇人要了一些牛肝和汤骨。她从不去拜访任何人，一旦得到她想要的东西就匆匆往回赶。对这样一副老身子骨来说，这些东西背起来可不算轻。也没人来帮她扛一下。在路上驾车驶过的人从不会对那样的老妇人投去一瞥。 就是这样一个老妇人，曾在那一年的夏天和秋天数次打我们家门前路过，我那时还小，得了一种叫风湿性关节炎的病。她完事儿后就会扛着一个沉重的包裹回家。身后跟着两三条瘦骨嶙峋的狗。 这个老妇人没什么特别的。她是鲜有人知的无名之辈，却勾起了我的思绪。这么些年过去后，我此刻突然想起了她和那些事儿。那是一段往事。她叫格兰姆斯，与丈夫和儿子住在距镇子四英里外小河边的一间没有粉刷过的小屋子里。 丈夫和儿子都是无赖。尽管儿子只有二十一岁，但已经坐过一回牢了。私下里有人说女人的丈夫是偷马贼，把偷来的马赶到别的村子去卖。时不时就会有人丢马，那个男人也会跟着消失。没人逮到过他。有一次我在汤姆·怀特海德的马厩边闲逛时，那个男人走了过来，坐在前门的板凳上。那里还有两三个男人，但没人和他说话。他坐了几分钟，随后起身走开了。他离开时，转过头来盯着那几个男人看。他的双眼流露出蔑视…