献给　何塞·马里亚·古铁雷斯 有些人是专门为别人搭桥的，但人家过了桥就扬长而去了。 ——福楼拜《情感教育》 再版前言 我是于1973年到1974年在巴塞罗那萨利亚的一间狭小房间里写完这部小说的，同时完成了其电影脚本。本来将由何塞·马里亚·古铁雷斯拍摄的，但由于发生了荒谬而复杂的事情，最后还是由我和他共同导演（当然，我不负任何灾难性的责任）。 故事基于真实的事件——为了解决亚马孙地区驻军士兵的性饥渴问题，由秘鲁陆军总部组织了一支劳军女郎（我是在两次前往亚马孙地区的旅行中了解到的）。这项服务被大大地夸张、歪曲，以致变成了一场骇人听闻的闹剧。说起来令人难以置信，那时由于受到萨特版的“承诺理论”的极坏影响，我一开始曾打算写成一个严肃的故事。但我发现难以做到，因为这故事要求的是嘲讽和笑声。也就是在那时，一种获得了解放般的感觉向我显示：在文学里也存在着游戏和幽默的可能。我以前写作时总是大汗淋漓，这次却不同，我写起来很顺利，而且很开心。每写完一章，我就读给何塞·马里亚·古铁雷斯和我在奥西奥大街的邻居们——帕特丽西娅·格列维和费尔南多·托拉听。 本书的出版在公众中获得了空前的成功。几年后，我在利马接到了一个神秘的电话，一个强有力的声音说道：“我是潘达雷昂·潘托哈上尉，想和您见一次面，请您给我解释一下您是怎么了解到我的经历的。”我拒绝了，因为我忠于我的信念：虚构的人物不应该混入现实生活之中。 马里奥·巴尔加斯·略萨 1999年6月29日于伦敦 第一章 “喂，醒醒，潘达，”波奇塔喊道，“都八点了，潘达，潘弟达。” “都八点钟了？见鬼，这一觉睡得真香。”潘弟达打着哈欠，“你把肩章给我缝上了吗？” “缝上了，中尉，”波奇塔一个立正，“哎呀，对不起，上尉。你呀，在我习惯叫你上尉以前，你还是当你的中尉吧，亲爱的。早就缝好了，看上去漂亮极了。你赶快起来吧，你的约见时间是……” “九点。”潘…