译序 舍伍德·安德森六岁时家道中落。讲述美国中西部地区心碎家庭的故事中又添新页。至此之后，父亲酗酒、行为纨绔，家庭重担落在了家中老三舍伍德身上。他为了生计，抛下童年的天真，先后当过农夫、食品运送员、自行车装配工和报童。当然，在随后的岁月里，这份工作简历还可以继续延伸下去，直至作家生涯的开启。母亲略带苦涩地给他取了个昵称：“工作迷”（Jobby）。自那时起，他身上的螺纹已被磨平，再也没有拧紧、固定在任何地方。奔波的足迹，频繁的转行，多变的婚姻，他一直在寻找落脚点。 1912年，三十六岁的舍伍德·安德森突发精神崩溃，毫无征兆地离开了位于伊利里亚的办公室。这件事被视为他一生颇具传奇色彩的转折点。在此之后，他开启了写作生涯。不过，这不是一则通过写作克服精神疾病的故事，而是一段借助写作，发现乃至发明自我的经历，两者都很励志，只不过对于舍伍德·安德森来说，意义却不一样。写作生涯并没有改变安德森的一贯状态，他并未安定下来专注于写作长篇故事，而是兜转于短篇小说的创作之中，成了哈罗德·布鲁姆口中，1920-1930年代美国短篇小说发展史上的重要人物。 有趣的是，他在给好友本杰明·许布希（Benjamin Huebsch）的信中曾这样解释他创作短篇小说的理由：“我根本没有机会不受打扰地进行长时间的思考或写作，只有将构思的角色存入意识，并与之共存，不得不用支离破碎的方式来构思。于是，这些独立的故事变得清晰而浓烈起来。在我准备好将其中一篇写出来时，它就会一下子冒出来，像馏出物，像喷射物。”这样的理由发生在舍伍德·安德森身上并不意外。毕竟他是“工作迷”。但他所说的“清晰而浓烈”则更有深意。 1919年发表的《俄亥俄，温斯堡》（Winesburg, Ohio，又译《小城畸人》）成了舍伍德·安德森的代表作，也为他一生的短篇小说创作奠定了基本风格。一般认为这部作品借鉴了詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》，但严…