引 子 男孩躺在管道里纹丝不动，任机器绕着自己打转。他屏住呼吸，把注意力集中在脉冲声上，努力遵照几个“白大褂”的指示，让脑中一片空白。 耳边的扬声器里传出声音：“看屏幕，伊凡。” 突然爆发的静电噪音让伊凡眨了眨眼睛，他转开头。 他们说这项测试不会像之前那么疼，但同样的话他们过去也说过。 伊凡的母亲站在门边发问：“你们究竟在找什么？”她背靠着墙，提包紧紧压在腹部，仿佛不敢往屋里多走半步。 仪器继续缓缓转动，坐在计算机前的男人盯着自己的终端：“明显的不正常现象。” 伊凡扭头瞅眼母亲。他们觉得我不正常。 屋里有四个穿白大褂的男人，不过只有一个是她母亲所谓货真价实的医生。年轻的两个是测试员；最年长的那个在白大褂底下打了条深色领带，多半跟医生完全不沾边。伊凡最怕的就是他。 仪器发出另一种声音，一种沿伊凡脖子根部震颤的嘀嗒声。伊凡在狭窄的管道里扭动身体，想坐起来，“它在干吗？” 打领带的男人从计算机跟前走过去，引着男孩重新躺下，动作很轻柔，“你要保持静止。这是个大相机，它在拍你脑袋里头的照片。” 伊凡道：“我没见有闪光。” “它用的是磁铁，不是灯。” “它能知道我在想什么吗？” “不能。”那人道。 但这话他们也说过，伊凡才不信呢。所有这些测试都是为了弄明白他在想什么。母亲早跟他讲过了。因为他做游戏时干的那些事儿，因为雅克布的遭遇。 伊凡努力静止不动，他并不信任对方。看计算机屏幕时那人总是眉头紧锁，伊凡讨厌他的神情。他看见什么了？我有多不正常？伊凡闭上眼。 “钱德勒夫人——” 她打断对方，“是小姐。” “噢，抱歉。”坐在电脑前的男人道。他是真正的医生，刚接手伊凡的病例，“你怀着伊凡的时候，孕期出现过什么并发症吗？” “没有。” “家里有先天缺陷或者畸形的病史吗？” “没出过这样的，没有。” “精神病？学习障碍？” “这倒有些，没错。” “是谁？” “我兄弟。” “他的诊断结果？” “不…