引 子 永乐二十二年，三月上巳傍晚。 一个背着箩筐的农夫出现在宗元的茶房里。 农夫放下箩筐，取出一把荠菜，递给宗元。 每年的这一天，村里人都会采集荠菜。将荠菜阴干之后，置于灯火旁，有良好的驱蚊效果。 随后，农夫告诉宗元，参宿中出现了新星。 宗元大惊，与农夫一道来到街上。 天空低垂，黄沙茫茫。西方的地平线上，残照如血。 参星位于南天正中的位置，异常醒目。 顺着农夫的指引望去，可以看见一颗不惹眼的、光芒黯淡的星星。 农夫反复强调，这颗星直到昨天都还没有出现。 宗元回到家中，拿出砚台和本子，在日期后面留下一条记录——客星出参宿——并简单绘制了示意图。 大约一刻后，宗元来到院中，从西偏的参宿中再次找出了这颗新星。 它还在那里。 第二年，第三年，那颗新星一直都在。 不久之后，宗元视力下降，索性也不再观星了。 又过了十四年，当初告知宗元出现新星的农夫又来到茶房。 但他这次带来的消息是：新星消失了。 第一部　太阳篡夺者 1．2006年11月9日 高中的天文俱乐部始终保持着每天观测太阳的传统，因为太阳是极少数白天能观测到的天体之一。这一天，太阳就要迎来一位特殊的客人——水星将从太阳和地球之间经过，即所谓“水星凌日”。 不过，不仅普通民众，就连行星学者也对水星活动兴致缺缺。那里连大气现象和火山活动都没有，到处都是陨石坑，近日点进动之谜也早已在二十世纪初就被爱因斯坦破解了。 所以，这次水星凌日现象的主要观测者都是业余天文爱好者。他们奉行人海战术，利用互联网紧密联系起来。观测结束后，他们会把结果公布在网上，验证、讨论数据的精确度。 对于这场精确度之争，身为高二学生的白石亚纪斗志高昂。天文俱乐部预算匮乏，左等右等，学校都没有批准购入录像器材。不过，这次水星凌日应该通过肉眼就可以观察到。如果能取得一定的成果，说不定还能为来年争取到更多的预算。 位于教学楼楼顶的天文观测台的穹顶打开了一条细缝，露…