冷漠的人

[意] 阿尔贝托·莫拉维亚
一 卡尔拉进来了。她身穿一件褐色的粗呢子短上衣,下套一条裙子,裙子很短,关门时裙裾被带起,高出腿上那双长筒袜宽松的袜口足有一掌。但她没发现这点,只顾向前踽踽而行,同时带着迟疑的神情,用神秘的目光看着前方。只有一盏灯亮着,灯光照着坐在长沙发上的莱奥的膝头。一片灰暗笼罩着客厅的其余部分。 “妈妈在换衣服,”她一面说,一面渐渐走近,“过一会儿就下来。” “我们一起等她吧,”莱奥朝前俯过身来说,“到这儿来,卡尔拉,坐在这儿。”但卡尔拉没有接受他的提议。她伫立在放着那盏灯的茶几旁边,目光投向灯罩下那圈光圈。位于光圈中的那些小玩意儿及其他物品,跟分散在黑暗的客厅里的那些没有生气、不成形的东西不同,充分显露出自己的绚丽色彩和结实外形。她伸出一个手指,碰了碰一件中国瓷器会动的脑袋:这是一头驮满货物的驴子,背上的两只筐子中间端坐着一个身穿花长袍、大腹便便的农民,活像乡间供养的佛。驴子的脑袋上下晃动,卡尔拉两眼低垂,双唇紧闭,脸颊被灯光照亮;她似乎正全神贯注于拨弄驴子的脑袋。 “你留下和我们一起吃晚饭吗?”她终于提了个问题,但没抬头。 “当然喽,”莱奥一边回答,一边点起一支烟,“你大概不愿意我留下吧?”他坐在沙发上,身子往前倾,专注、贪婪地打量着这位妙龄少女:肌腱发达的双腿、扁平的腹部、高耸的乳峰、细狭而深邃的乳沟、纤弱的胳臂和双肩,圆圆的脑袋在纤细的脖子上,甚至显得过于沉重。 “唔,多标致的姑娘,”他反复想道,“多标致的姑娘。”当天下午被抑制住的欲火重新燃起来了。热血涌上他的面颊。他欲火中烧,真想大叫一声。 她又碰了一下驴子的脑袋:“今天喝茶的时候,妈妈的脾气多暴躁,你看出来了吗?所有的人都看着我们。” “这是她的事。”莱奥说,他凑上前来,漫不经心地掀起她的裙子的下摆。 “你知道自己有一双漂亮的大腿吗,卡尔拉?”他说,同时向她转过一张激动得傻里傻气的脸;他想装出一个欢快的微笑,但没有成功。…