人们不会相信一个十四岁的女孩会在寒冬离家去为父报仇。 图片 在坚强成为唯一的选择之前， 你永远不知道自己有多强大。 True Grit 一 人们不会相信一个十四岁的女孩会在寒冬离家去为父报仇。虽然当年这种事也不常见，但是似乎也算不上什么奇闻。那一年我才十四岁，一个名叫汤姆·钱尼的懦夫在阿肯色史密斯堡枪杀了我的父亲，抢走了他的马、一百五十美元现金和腰带里的两块加利福尼亚金币。 我来讲一讲事情的来龙去脉。在阿肯色河南岸，离耶尔县的达达尼尔不远的地方，我们家拥有四百八十英亩肥沃的土地。汤姆·钱尼是我们家的佃农，但只干活拿钱，不按收成分成。一天，他饥肠辘辘，骑着一匹灰色的马出现了，马没有装辔头，只用缰绳勒着，马背上搭着一条脏毯子。爸爸觉得那个家伙可怜，就给了他一份活，又给他安排了住处。那是一间由棉花储藏间改造而成的小屋，有正经的屋顶。 汤姆·钱尼自称来自路易斯安那州。他身材矮小，面相凶狠。我后面还会详细描述他的长相。他是个光棍，大概二十五岁，随身背着一把亨利步枪。 十一月，最后一批棉花卖完之后，爸爸打算去史密斯堡买些小马驹。他听说那里有个斯通西尔上校，他以畜牧商人的身份从赶往堪萨斯州的得克萨斯州牲口贩子手中买下了一大批牧牛小马，如今砸在手里，卖不出去。那个商人不想在冬天还要继续养着这些马，打算便宜处理。阿肯色人看不上得克萨斯州的小野马，嫌它们块头小、脾气差。它们平时只吃草，体重都不到八百磅。 爸爸觉得这种小马适合猎鹿，它们吃苦耐劳，身材小巧，在灌木丛中穿梭时能跟上猎犬。他打算买几匹试试，运气好的话，除了用于猎鹿，还能饲养出售。爸爸做事总是很有计划。总之，这笔买卖投入不大。我们家还有一片冬麦地，又囤了不少干草，足够小马过冬。等到开春，就可以在我们家北部的大牧场放养小马，让它们吃上更鲜嫩多汁的苜蓿，它们在“孤星之州”可享受不到这等待遇。我记得，当时每蒲式耳玉米粒的价格还不…