图片 序言 你当如何描写沙漠？ 杜冬 你当如何描写沙漠？ 是描写每一块岩石，每一颗沙砾，还是正视其无法书写的“巨大、辛辣、宏伟、空阔无边”？ 你如何描写风暴？ 是其中每一滴水，还是没有形状的大海？ 你期待的是荒漠，还是绿洲？你看的是真实，还是蜃楼？ 这都是旅行家和诗人难以回答的问题。所能回答的，是作者诺特博姆为自己提出的：是追随命运之星漂泊呢，还是在孤岛上度过一生？却都是听从心之召唤，一往无前。 他说：“当时我一片惘然，但我选择了出发……我知道旅行中我会找到沉静，而沉静才能写作，行走和沉静，似异而实一。” 《流浪者旅店》是一个荷兰人在德国、意大利、西北非和伊朗等地的游记，最早的作品写于1971年前往摩洛哥及马里的旅行（时年作者三十八岁），当时革命和战争的热力依然蔓延整个世界。到2002年，诺特博姆六十九岁写就《阿伦岛之石》时，世界已经跨入了全球化的时代。前后跨度三十一年。 有人说，荷兰、比利时和瑞士出不了好作家，因为这些国家或者说着别国的母语，或是自己的语言被更强势的语言所挤压，西来有莎士比亚的英语，南来有塞万提斯的西班牙语。但身处欧洲的十字路口，他们却更全面地浸润不同语言、不同宗教的欧洲文化。诺特博姆有一颗欧洲之心，他所到的远方，无论是波斯波利斯的群山，或是廷巴克图的沙漠，都是从欧洲辽远的地平线看到的场景。他以意大利文书写威尼斯和曼图亚，以德文书写慕尼黑和苏黎世，以法文书写马里和冈比亚，以加泰罗尼亚语书写巴塞罗那，甚至他还站在阿伦岛上，注视只言片语的高卢语。 我有时觉得，游记比新闻纪实更生动，但是比小说更客观，在新闻中你只能旁观只言片语，小说硬拉扯着读者跳进自己的故事；只有游记，仿佛天空中高悬一双好奇的眼睛，随时切换时空，转向地球的另一个角落。 所以阅读此书，是诺特博姆请你加入他的一段段旅程。 你在和法老一般古老的河道上乘船，你感受无所不在的热度，你在亚洲的群山前仰…