纪念罗杰·弗莱 他教会我们这代人如何观看 导言 毫无疑问，观看绘画的方法有多种，但其中没有所谓正确的方法。过去那些留下绘画见解的伟大艺术家，从列奥纳多·达·芬奇到丢勒、普桑，从雷诺兹到德拉克洛瓦，经常为自己的偏爱给出理由。但是，对在世的艺术家来说，他们则不一定都会认同这些理由。伟大的批评家也一样，无论是瓦萨里或洛马佐，罗斯金或波德莱尔。然而，他们生活在一个绘画标准高于当下的时代。批评作为一项事业，在他们眼中，也比当下大部分批评家所认为的要严格。他们或多或少欣赏同样的艺术作品；但在判断标准上，他们之间的差异甚至超过了画家之间的歧见，后者起码在某些技术问题上还有些共同之处。有句话曾经风行一时，即“他因为错误的原因而喜欢它”，这不仅暴露了说话者的傲慢，也揭示了他对历史的无知。 但是，这并不代表我认为相反的性格，即一个自称凭直觉就能“了解他所喜爱的东西”的人，在这个领域，乃至在任何领域中，是正确的。任何人，只要曾对某个对象投入过一些思考，并经历过献身于它的风险，就不会对他的对象说出这样的话。任何职业的长期实践都能培养出一点点技巧。人们可以学着烹饪或打高尔夫球，或许学得不是很好，但也比完全不学要强得多。我坚信，人们能够以加强或延长艺术带来的愉悦为目的，来学习如何与一幅画作进行交流；如果艺术要做的不仅仅是提供愉悦（我刚才提到的那些伟大人物肯定会同意这一点），那么，“知道人们喜欢什么”，将不会让你有更多收获。艺术不是棒棒糖，更不是一杯莳萝利口酒。一件伟大的艺术作品的含义，或是其中我们能够理解的那一丁点，必须通过联系于我们自己的生活，才能增加我们的精神能量。观看绘画需要积极的介入，而且在初始阶段，还需要一定量的训练。 我并不认为这种训练有任何原则可循；但或许，一位坚定的绘画爱好者的经验能够充当某种向导，这就是我在接下来的文章中所要提供的。面对十六幅伟大杰作，我尽可能准确地记录下我的情…