第一部 第一章 千万别跟生人搭话 燠热的春日，夕阳西下，长老湖畔来了两位公民。头里那位四十上下，一身银灰色夏装，矮矮的个头，黑色的头发，顶门已秃，长得富富态态，手拿一顶帽顶打褶、相当体面的宽檐帽,刮得光光的脸上点缀着一副特大号角质黑框眼镜。身后跟着个小伙子，肩宽背阔，赤发蓬松，后脑勺上歪戴着一顶格呢便帽，上身花格翻领衬衫，下身皱皱巴巴的白裤子，脚穿黑便鞋。 头里这位赫赫有名,叫做米哈伊尔·亚历山德罗维奇·别尔利奥兹，是一家颇有分量的文学杂志主编，莫斯科某文学协会（简称“莫文协”）主席。同行的年轻人是诗人伊万·尼古拉耶维奇·波内廖夫，笔名流浪汉。 两位作家同志走进绿荫乍起的椴树林，径直奔向油漆得花花绿绿的小卖亭，亭子上悬着一块招牌：“啤酒、矿泉水”。 说到这里，且容我先把当晚第一桩咄咄怪事作上一笔交代： 这是一个毛骨悚然的五月的傍晚，商亭左近以及平行于小铠甲街的整条林荫路到处阒无一人。夕阳正穿过干燥的雾氛，朝花园环城路冉冉西沉，烈日把莫斯科烤得滚烫，热得人透不过气来。怪的是椴树荫下却不见游客，路边长椅无人问津，整个林荫路空空荡荡。 “来瓶矿泉水。”别尔利奥兹说。 “矿泉水没货。”卖亭里的女人说不上为什么没好气地回答。 “啤酒有吗？”流浪汉哑着嗓子问。 “啤酒晚上才能来。”女人回答。 “那有什么？”别尔利奥兹问。 “杏汁汽水，只有温吞的。”女人说。 “好吧，好吧，温吞就温吞吧……” 杏汁汽水上泛着厚厚一层黄沫，飘出一股剃头铺子的怪味。两位文学家一顿豪饮，接着马上打起嗝来。他俩付过茶钱，坐到一张临湖背街的长椅上。 这时又出了第二桩怪事，不过仅同别尔利奥兹有关： 一时间他的嗝突然止住了，心脏却咚地猛跳了一下，好似朝什么地方直坠下去，待到回归原位时，疼得就像扎进了一根秃针。更有甚者，这位别尔利奥兹蓦然间被一股莫名而强烈的恐怖感攫住了： 他恨不得拔腿就跑，立刻从这长老湖畔逃之夭夭。 …