楔子 我和助产妇的谈话 “有什么能妨碍我含笑谈真理呢？” ——贺拉斯 “莫里哀是路易十四王朝享有盛誉的法兰西喜剧作家。” ——康捷米尔 她是一位在巴黎“慈善宫”产科医院，著名医生路易莎·布尔茹娅指导下的助产妇。1622年1月13日，她为可爱的波克兰太太(娘家姓克莱塞)接下了第一胎，一个早产的男婴。 我可以满有把握地说，假如我能够让这位可敬的助产妇知道，她接生的是一个什么人物，她很可能会激动得伤着婴儿，从而也使法国蒙受损失。 于是我穿上了有两个大口袋的长衫，手里拿的不是钢笔，而是一支鹅毛笔。 在我的面前蜡烛光亮耀眼，我的头脑也仿佛在燃烧。 “女士，”我说，“给婴儿翻身要当心点儿，别忘了他是不足月的。倘若这个孩子死了，对您的国家可是一个巨大的损失啊！” “我的天哪，波克兰太太还能再生一个！” “波克兰太太永远也不会再生出这样的孩子，而且在几百年内也不会有任何一位别的太太能生出这样的孩子来。” “您的话使我太震惊啦，先生！” “我也感到震惊。您要知道，再过三个世纪，在遥远的国度，我将能记起您来，只是因为您曾经亲手抱过波克兰先生的儿子。” “我的手抱过很多更高贵人物的孩子哩。” “您是怎么理解‘高贵’一词的？这个婴儿将来比当今你们的国王路易十三还要出名，比下一世国王也将更加显赫。女士，这位国王后来被人叫作路易亲王或是太阳王！善良的太太，有一个您不知道的遥远国度，也就是俄国，那里的居民操着您听来是奇特的语言。但是，您现在接生的这个婴儿说的话，很快就将传到那个国家。一个波兰人，沙皇彼得一世的侍从小丑，不是从你们的法语，而是从德语把它译成异邦的语言。 这个绰号叫萨莫耶德王的小丑，沙沙作响地挥动着笔，用七扭八歪的字体写出一行行： 高西布斯真有那种需要，花很多的钱，为了你们漂亮的脸蛋。告诉我，你们为这两位先生干了什么，我看见他们从我的院子走出来，很害羞…… 俄国沙皇的译员写的这些古怪的词句…