莫里哀先生传

[苏联] 米哈伊尔·布尔加科夫
楔子 我和助产妇的谈话 “有什么能妨碍我含笑谈真理呢?” ——贺拉斯 “莫里哀是路易十四王朝享有盛誉的法兰西喜剧作家。” ——康捷米尔 她是一位在巴黎“慈善宫”产科医院,著名医生路易莎·布尔茹娅指导下的助产妇。1622年1月13日,她为可爱的波克兰太太(娘家姓克莱塞)接下了第一胎,一个早产的男婴。 我可以满有把握地说,假如我能够让这位可敬的助产妇知道,她接生的是一个什么人物,她很可能会激动得伤着婴儿,从而也使法国蒙受损失。 于是我穿上了有两个大口袋的长衫,手里拿的不是钢笔,而是一支鹅毛笔。 在我的面前蜡烛光亮耀眼,我的头脑也仿佛在燃烧。 “女士,”我说,“给婴儿翻身要当心点儿,别忘了他是不足月的。倘若这个孩子死了,对您的国家可是一个巨大的损失啊!” “我的天哪,波克兰太太还能再生一个!” “波克兰太太永远也不会再生出这样的孩子,而且在几百年内也不会有任何一位别的太太能生出这样的孩子来。” “您的话使我太震惊啦,先生!” “我也感到震惊。您要知道,再过三个世纪,在遥远的国度,我将能记起您来,只是因为您曾经亲手抱过波克兰先生的儿子。” “我的手抱过很多更高贵人物的孩子哩。” “您是怎么理解‘高贵’一词的?这个婴儿将来比当今你们的国王路易十三还要出名,比下一世国王也将更加显赫。女士,这位国王后来被人叫作路易亲王或是太阳王!善良的太太,有一个您不知道的遥远国度,也就是俄国,那里的居民操着您听来是奇特的语言。但是,您现在接生的这个婴儿说的话,很快就将传到那个国家。一个波兰人,沙皇彼得一世的侍从小丑,不是从你们的法语,而是从德语把它译成异邦的语言。 这个绰号叫萨莫耶德王的小丑,沙沙作响地挥动着笔,用七扭八歪的字体写出一行行: 高西布斯真有那种需要,花很多的钱,为了你们漂亮的脸蛋。告诉我,你们为这两位先生干了什么,我看见他们从我的院子走出来,很害羞…… 俄国沙皇的译员写的这些古怪的词句…