日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油…… 写在前面 日子过得真快，到这月的二十三日，我就六十八岁了。 回顾过去的年月，理所当然会想起许许多多的事情。以前许多人跟我说，你是不是该写写自传？然而我始终没有郑重其事地写这种东西的心情。因为总体说来，我并不觉得自己的事多么有趣，值得把它写出来。 再者，如果写，那就全都是谈电影的事。因为减去电影，我的人生大概就成了零。 不过，这回是有人提出要求，希望我写写自己。实在是盛情难却，我便答应下来了。这似乎也和我读了让·雷诺阿的自传，受了影响有关。 让·雷诺阿，我曾经见过。他请我吃过晚饭，和我谈了许多话题，但当时的印象中，觉得这个人没有写自传的意思。然而他终于写了，这给了我启发。 让·雷诺阿的自传里有一段话： 不少人劝我写自传……这些人已经不满足于一个艺术家仅仅借助摄影机和麦克风表现自己了，他们希望知道这个艺术家是个什么样的人。 他还说： 我们这么自鸣得意的个性，实际上是由种种复杂的因素形成的。比如上幼儿园的时候在那里遇到的小朋友，第一次读的小说的主人公，有时甚至从表兄乌瑾饲养的猎犬那里得到启发。我们并不是光凭自己就能生活得很充实……我从自己的记忆之中，找出了许许多多使我得以有今日的力量，以及与这种力量有关的人和发生的事。 （美铃书房《让·雷诺阿自传》） 这段文章，加上同他见面时留给我的强烈印象——我也想像他那样老去——激起了我写自传的愿望。 还有一位也是我曾敬仰的人，那就是约翰·福特。 我常常为他没有一部自传而感到遗憾，这种心情很大程度上也使我动了写自传的念头。 当然…