这是孤军奋战过的人才能看懂的秘密 因为所有的成长都是必须一个人走完的路 第一章 1 连我自己都没有料到，在与何奇恋爱的一千天纪念日，我送他的礼物是分别。 “你去哪儿了，准备什么时候回来？” “已经到北京了，不打算回去了。” 二〇〇六年初秋，我从北京站出来，关掉诺基亚手机的小屏幕，张开嘴巴吃进一口新鲜的沙尘，差点以为这里只靠喝西北风就能过日子。 主动来问我要不要去长城一日游的圆脸盘阿姨，浑身都散发着首都的热情，伸手塞给我一张还带着她手心温度的卡片，上面印着两张长城的小照片。 每天北京站吞吐着无数个这样的我，来这里寻找未来时光里源源不断的可能性，那时我并不知道此行路迢水长。火车站外面有许多写着老北京炸酱面或者稻香村点心的巨大招牌，它们在我的眼前逐渐放大，我仿佛走进了三岁时玩过的玻璃万花筒，眼前的世界都闪着光。 许多人的路就是从这里踏出第一步的，寻人广播和倒卖车票的背景音成了运动会上的发令枪声，此后有人跑得快些，有人慢些，有的最后又回到了这里，也有人从此便散落天涯。 一个星期前，我还在北方的一个小城里，以为真能像爸爸期待的那样，在他托关系让我进去的单位工会里做个文员，上班打卡，对着电脑喝喝茶发发呆，午餐前热一热不锈钢饭盒，和同事聊聊当红的家庭伦理剧，一觉醒来后等着准时下班回家，过上像路人甲一样的范本人生。 那个单位里的女同事一个个像亲生姐妹般烫着小卷发，脸上挂着因为水肿而暗沉的眼袋，甚至连懒散的吞咽茶水的声音都一样厚重迟钝。我作为一个实习生，每天首要的工作任务是给领导们打热水，擦桌子，取报纸。 妈妈千叮咛万嘱咐：“要和同事们处好关系，以后可要和她们一起过几十年呢。” 我听完吓得浑身冒冷汗，这种捆绑关系比婚姻还令人乏味，让人恐惧，要朝夕相处的人，我连选择的权利都没有。 也许我身边能选择的，只有大学时代的男朋友何奇。 整件事情的起因是隔壁办公桌五十岁的同事阿姨……不，应该是大姐…